«Estaba vestida de seda negra, con una pequeña capa sobre los hombros y una pequeña gorra como la de un paje pegada alegremente a un lado de la cabeza», escribió Isherwood en Sally Bowles.
El artículo continúa después del anuncio.
Observé que tenía las uñas pintadas de verde esmeralda, color elegido lamentablemente porque llamaba la atención sobre sus manos, muy manchadas por el tabaco y tan sucias como las de una niña pequeña. […] Su rostro era alargado y delgado, empolvado de un blanco mortal. Tenía unos ojos marrones muy grandes que deberían haber sido más oscuros, para combinar con su cabello y el lápiz que usaba para sus cejas.
La ropa excéntrica, el sombrero inestable, la suciedad infantil, el rostro hogareño y atractivo podrían haber sido remodelados una vez más a partir de Dickens, ofreciendo a Sally, la niña-mujer, como un nuevo tipo de Artful Dodger para Oliver Twist de Isherwood. El narrador y su amigo Fritz Wendell ven a Sally hablar por teléfono en alemán como si estuviera representando “una representación en el teatro”. Entonces:
Colgó el teléfono y se volvió hacia nosotros triunfalmente.
«Ese es el hombre con el que me acosté anoche», anunció. «Hace el amor maravillosamente. Es un genio absoluto en los negocios y es terriblemente rico…»
Sally es representada como una actriz más vivaz en su vida personal que en el escenario en su acto de club nocturno, mucho mejor para desafiar las expectativas y sorprender a los observadores en ambas audiencias: “Cantó mal, sin ninguna expresión, con las manos colgando a los costados; sin embargo, su actuación fue, a su manera, efectiva debido a su apariencia sorprendente y su aire de que no le importaba un carajo lo que la gente pensara de ella”.
Fueron los desprevenidos, los crédulos, los soñadores, los fantasiosos, los jóvenes quienes lo conmovieron.
Su determinación juvenil y despreocupada de continuar con el programa oculta cualquier incertidumbre interna, pero Sally es solo una aficionada que apenas se las arregla. Su trabajo en el club nocturno durará una semana más; la oferta cinematográfica esperada nunca llega. Está inmersa en el inframundo de una ciudad peligrosa, vulnerable, resistente, una intérprete instintiva; su oficio no es robar carteras sino ligar hombres. Ella es presa fácil del judío estereotipado, dickensiano y ávido de dinero, que le dice al narrador: «Hay un viejo judío horrible que a veces me invita a salir. Siempre se ofrece a conseguirme un contrato, pero sólo quiere acostarse conmigo, el viejo cerdo».
Isherwood la dota de una pureza indestructible ligada a su incapacidad infantil para evaluar exactamente qué impresión causa con sus actuaciones. Un disfraz, su vestido de seda negro con cuello y puños blancos, «produjo una especie de efecto teatralmente casto, como una monja en la gran ópera. ‘¿De qué te ríes, Chris?’ ”, exige. Ninguno de los dos lo sabe.
Al igual que con la amiga de la infancia de Isherwood, Mirabel Cobbold, la pareja de la historia se pelea por la vanidad herida del narrador. Sally le pide a Chris que le escriba un artículo de revista sobre la chica inglesa, pero luego lo rechaza. En venganza, él le hace una mala pasada y atrae a la policía. Pero nada desanima su ánimo por mucho tiempo. «La idea general del estudio es mostrar que incluso los mayores desastres dejan a una persona como Sally esencialmente sin cambios», le dijo Isherwood a Lehmann.
Jean Ross, la original de Sally Bowles en la vida real, era siete años menor que Isherwood y nació en Alejandría, donde su padre trabajaba para el Banco de Egipto clasificando algodón. La enviaron a un internado en Inglaterra, la expulsaron por fingir estar embarazada, la enviaron a una escuela de posgrado en Suiza y luego estudió actuación en RADA durante un año con un subsidio de un fondo fiduciario. Trabajó como modelo, actriz y cantante, y aspiraba al cine. Posteriormente se convirtió en periodista.
Ross tenía diecinueve años cuando Isherwood la conoció, probablemente en octubre de 1930, en el apartamento de un barón húngaro, Franz von Ullman, retratado en Adiós a Berlín como Fritz Wendell. Según Spender, von Ullman era judío, trabajaba en publicaciones y quizás sólo pretendía ser un barón. En ese momento, Ross cantaba de forma intermitente en un club nocturno. Fue extra en la espectacular producción de Max Reinhardt de la ópera de Offenbach. Cuentos de Hoffmann en Berlín en noviembre de 1931, y Kathleen y Richard la vieron más tarde en una pequeña producción experimental de la obra de Ibsen. Peer Gynt en Londres.
Con el apoyo de Isherwood, Ross se mudó al apartamento de Fräulein Thurau a principios de 1931 y vivió allí durante cinco o seis meses hasta que su vida amorosa se volvió demasiado apasionante incluso para Fräulein Thurau: «Jean y Kantorowicz hicieron tal desastre con su ropa de cama que Thurau le ha prohibido entrar en la casa», le dijo Isherwood a Spender, evidentemente refiriéndose al periodista comunista judío alemán Alfred Kantorowicz, quien más tarde fue un colaborador de Nueva escritura. Entonces Ross se mudó a otra parte con una amiga, Erika Glück, de quien se rumoreaba que era adicta a la heroína. Mientras tanto, había quedado embarazada de Götz von Eick, un músico judío alemán, e Isherwood la ayudó a abortar a principios del verano de 1931. Esto era ilegal en ese momento; lo hizo descuidadamente y casi la mata.
El aborto fue la razón principal por la que Isherwood tuvo mucho cuidado en obtener el permiso de Ross antes de publicar. Sally Bowlesen el que lo incorporó. Ella dijo que sí cuando él le mostró la historia en el otoño de 1936, y Lehmann planeó publicarla en Nueva escritura. Luego cambió de opinión, por lo que Isherwood le regaló a Lehmann “Un diario de Berlín (otoño de 1930)”. Después de todo, en febrero de 1937, Ross estuvo de acuerdo y Sally Bowles apareció como una novela corta individual de Hogarth Press.
Isherwood interpretó a von Eick como el pianista acompañante de Sally, Klaus Linke, quien la abandona por carta desde Londres. En la vida real, von Eick se mudó a Londres y luego a Nueva York, ganándose la vida como pianista y asistente de dirección de escena hasta que resurgió en Hollywood como el actor Peter Van Eyck, especializándose en papeles de villanos nazis. Tennessee Williams encontró a Van Eyck”insoportablemente hermosa» y le dijo a un amigo que la atmósfera entre Van Eyck y su entonces esposa, la actriz Ruth Ford, «estaba cargada de una sexualidad casi histérica y un tormento de celos y sospechas, aunque hubo mucho intercambio de cariños y besos por todos lados». El matrimonio con Ford no duró mucho más que el romance con Ross.
En agosto de 1932, Isherwood dictó la primera versión de la historia a su hermano Richard, quien la escribió a mano; incluía material que luego se separó en «The Nowaks». Isherwood acababa de regresar a Londres desde Alemania, al igual que Ross. La visitó cuatro veces en seis días. Cenaron, almorzaron y tomaron té en su alojamiento en Pembridge Square, Notting Hill, cenaron con su familia y con el actor y director Nigel Playfair. Luego, Isherwood regresó a su casa en Pembroke Gardens y compartió su amistad en voz alta con Richard como él la había compartido una vez. La historia de mis amigos. con su madre.
El dictado fue la culminación del renovado esfuerzo de Isherwood por incorporar a Richard a su vida. Trabajaron juntos durante tres semanas, desde el 13 de agosto hasta el 8 de septiembre, y luego Isherwood escribió el borrador él mismo. De este modo, Sally Bowles Comenzó como una representación representada lejos de Berlín. Isherwood describió más tarde el dictado como «un acto supremo de intimidad. Es infinitamente más embarazoso para un escritor inventar crudamente en presencia de otra persona que confiarle las revelaciones personales más vergonzosas». La energía se extendió por Pembroke Gardens, como ocurrió con las temporadas de Shakespeare de la infancia de Christopher, ahora intensificadas por el secreto. «Su colaboración trajo una sensación de entusiasmo moderado a la casa. Algo, sin importar exactamente qué, estaba sucediendo arriba, detrás de la puerta cerrada de Christopher».
En Cristóbal y los suyosIsherwood dijo que tomó prestado el apellido del compositor y escritor estadounidense Paul Bowles para su personaje, Sally Bowles. Paul Bowles, de veinte años, estaba en Berlín estudiando composición con Aaron Copland, e Isherwood a veces almorzaba con él en el Café des Westen. Pero Bowles también era un apellido. Kathleen registró en su «Historia de Marple y Wyberslegh Halls y Bradshaw Isherwoods» que el propietario actual de Bradshaw Hall en Derbyshire era el Sr. CE Bradshaw Bowles, un descendiente directo de los propietarios originales de Bradshaw. Había llevado a Isherwood a Bradshaw Hall en 1916 y habían recorrido la propiedad con un sirviente. CE Bradshaw Bowles también fue el autor de una historia de North Derbyshire que Kathleen había recortado y pegado en su historia. Por lo tanto, Isherwood estaba etiquetando a Sally como una heredera fugitiva, como él, y una especie de prima lejana. El nombre completo ficticio de Sally, al igual que su nombre real, es vergonzoso y doble, Jackson-Bowles, que ella ha desechado por su carrera teatral.
Su nombre de pila, Sally, tal vez lo tomó prestado de otra amiga berlinesa, Sally Coole, una periodista que aparece en El señor Norris cambia de tren como Helen Pratt. Lo más probable es que Sally reciba su nombre de la heroína epónima de la comedia musical de Jerome Kern y Guy Bolton. Salidaque Isherwood vio en Londres en 1921. La huérfana lavaplatos y aspirante a cantante conoce a su príncipe disfrazado y cumple su sueño de estrellarse como bailarina de Ziegfeld Follies. En un giro característico de la historia, Sally de Isherwood nunca llega a casarse con su príncipe, pero vive según el espíritu de dos de las melodías más populares del programa, «Look for the Silver Lining» y «You Can’t Keep a Good Girl Down».
Su personaje de Sally Bowles tiene una vitalidad duradera porque Isherwood la evocó como un tipo ideal a partir de muchos precursores diferentes: del teatro, el cine, los libros, la vida real y las fantasías personales. Aunque se la representa con los detalles superficiales de una mujer real en el Berlín de principios de la década de 1930, no es un retrato sencillo de Jean Ross ni de una sola persona. Estaba el marimacho Mirabel Cobbold, con quien Isherwood jugaba y se peleaba en Limerick y a quien vio interpretando el papel de un marinero en vísperas de su partida al internado. Estaba Katherine Mansfield, su ídolo literario, con su bob y su vida amorosa bohemia, huyendo de su origen de clase media en Nueva Zelanda. Estaba la actriz estadounidense Louise Brooks como Lulu y la niña perdida en las películas de Pabst. Existía, como mencionó Isherwood en una carta a Lehmann, la falsa e ingenua coqueta de la sociedad londinense Miss Dolly Foster de Los diálogos de Dollyla sátira cómica de Anthony Hope que se publicó en el Gaceta de Westminster en la década de 1890 antes de ser recopilado como libro. Había varias cortesanas y grisettes intrigantes en la película de Balzac. La comedia humana. En la misma carta a Lehmann, Isherwood describió Sally Bowles como “un intento de satirizar el escándalo del romance y la prostitución” y anunció en un párrafo siguiente: “Estoy leyendo a Balzac”. Las historias interconectadas de Balzac sobre el París del siglo XIX ciertamente ofrecieron una inspiración más general para los perdidos.
El propio Isherwood estaba alerta, siendo testigo del desastre que se estaba desarrollando.
Luego estaba el propio Isherwood. Porque Sally Bowles era el alter ego chico-chica de Isherwood, su doble femenina, durmiendo con entusiasmo hasta llegar a ninguna parte. Presentar su alter ego como una niña tenía la ventaja de neutralizar sus propias transgresiones sexuales, ya que cualquier chica mala era, en la década de 1930, mucho más impactante que cualquier chico malo. Como mujer, Sally está mucho más “perdida” que el personaje de Isherwood, y el personaje de Isherwood puede…