La creatividad puede ser difícil de definir, pero a veces es incluso más difícil de atribuir. El museo que confunde una obra menor con una obra maestra o el coleccionista que descubre una falsificación puede medir la procedencia en millones. Sin embargo, resolver los misterios en torno a la autoría revela algo aún más valioso sobre cómo funciona realmente la innovación. A veces, el mito del “genio artístico” esconde una historia más complicada.
Suzanne Malherbe y Lucy Schwob, dos artistas de vanguardia francesas de principios del siglo XX, han presentado este dilema. ¿Fue uno el visionario y el otro simplemente un asistente hacia la grandeza? Así es a menudo como los presentan los biógrafos, retratando a Lucy como una poderosa intelectual que forja nuevas direcciones artísticas, pero relegando a Suzanne a poco más que una útil ayuda mutua. Los museos, galerías y sitios web elogian uno, pero ignoran en gran medida al otro cuando muestran su trabajo. Sin embargo, una comprensión más completa de sus vidas deja claro que toda su obra—a partir de fotografías de las décadas de 1920 y 1930 que ahora se consideran innovadoras en su campaña de resistencia antinazi de cuatro años— sólo podrían haber surgido de la intimidad de su relación romántica. Pasar por alto la conexión entre el amor y el arte, y la asociación igualitaria en su esencia, distorsiona nuestra comprensión de lo que lograron juntos.
Justo después de la Primera Guerra Mundial, Suzanne y Lucy se mudaron a París. La medida se produjo cuando estas jóvenes de veintitantos años estaban creando nuevas personalidades artísticas. Unos años antes, se pusieron nombres neutrales en cuanto al género y dirigirse a la Ciudad de la Luz les ofreció una nueva oportunidad para expresar la fluidez de género. Suzanne se convirtió en Marcel Moore y Lucy en Claude Cahun; Claude, en particular, era un nombre utilizado tanto por hombres como por mujeres en Francia. París, más libre que su ciudad natal, Nantes, albergaba una próspera escena gay y la oportunidad de vivir abiertamente como pareja. Le trajo inspiración a través de amistades con Salvador Dalí, Jean Cocteau, Gertrude Stein y activistas comunistas. El apartamento de mujeres se convirtió en un lugar de reunión para almas bohemias con ideas afines.
En muchos sentidos, eran opuestos. Moore era afable y extrovertida: “tierra firme, mar tranquilo y luminoso”, como la resumió una amiga. Cahun era lacónico e introvertido y a menudo buscaba la soledad. El mismo amigo la llamó “cielo atormentado, océano profundo y agitado”. Cahun padecía enfermedades crónicas y en ocasiones buscaba alivio mediante drogas, yoga, ayuno y astrología. Con frecuencia contemplaba el suicidio. Moore, más práctica y devota con amor de Cahun, cuidó bien de su pareja. Su relación se volvió aún más íntima cuando la madre viuda de Suzanne se casó con el padre divorciado de Lucy, haciendo que las dos hermanastras se enamoraran cuando eran adolescentes.
Cada una tenía buen ojo para traspasar los límites del género, cortándose el pelo y vistiendo una mezcla de ropa de hombre y mujer, a pesar de que el travestismo era técnicamente ilegal en Francia. Una noche, Cahun podría ponerse un vestido de noche con pliegues pesados y, en otra, una chaqueta tachonada de estrellas con camisa y corbata. Se complementó con un velo de muselina o un sombrero de fieltro gris, combinando costosos tacones altos con gruesos pantalones de terciopelo. Cuando hacía frío, ambos preferían los abrigos voluminosos de Burberry.
Su arte provocó que el público reconsiderara lo que significaba parecerse o ser un hombre o una mujer.
El trabajo era paralelo a la vida, y su arte provocó que el público reconsiderara lo que significaba parecerse o ser un hombre o una mujer. Las ilustraciones de Moore adoptaron el aspecto «juvenil», y las historias y ensayos de Cahun detallaban a mujeres asumiendo roles masculinos. La fotografía se convirtió en su principal colaboración y el medio donde dejarían su huella histórica. Jugando con la vestimenta, la pose, el peinado y la expresión cuando se paraba frente a la cámara, Cahun se reinventaba cada vez que Moore presionaba el obturador. Docenas de sus fotografías, a veces fantásticas y a veces divertidas, exponían el género como una especie de mascarada. El trabajo todavía inspira (Dior creó una línea de moda en 2018 basada en sus imágenes) tanto como despierta. David Bowie, muy conocido por su propia ambigüedad de género, mencionó en su blog una exposición de sus fotografías en 2007: “Encuentro este trabajo realmente bastante loco, de la mejor manera”. Cahun en particular, porque aparece en las fotografías como un yo fracturado y fluido, que muestra múltiples identidades a través de líneas de género, ahora ha pasado a ser vista como una heroína queer. Otros encuentran en su imagen una figura transgénero pionera.
Pero aquí es donde surge la cuestión de la autoría. ¿Quién creó estas fotografías que siguen resonando?
*
Entre la clase creativa del París de entreguerras, nunca hubo ninguna duda de que Moore y Cahun eran colaboradores tanto en la vida como en el arte. Es casi seguro que montaron las fotografías juntos y luego decidieron qué exposiciones funcionaban mejor. Sin embargo, pocos fuera de esa escena los conocían. Ambos procedían de familias adineradas, por lo que ninguna era una “artista hambrienta” que vendía su trabajo para ganarse la vida. Sólo un puñado de las fotografías que produjeron fueron mostradas o publicadas durante su vida. La única “exposición” de sus fotografías fue un escaparate de Montmartre que anunciaba el lanzamiento de la autobiografía de Cahun. Una parte integral de cada capítulo era un fotomontaje diferente, a menudo inquietante, a veces violento, que capturaba los sentimientos que Cahun describió. Pero dentro de un libro impreso sólo en una tirada de 500 copias, difícilmente llegaron a una amplia audiencia.
Las mujeres abandonaron París en 1937 y se trasladaron a la isla de Jersey en el Canal de la Mancha, su lugar de vacaciones desde hacía mucho tiempo. Las enfermedades de Cahun la estaban alcanzando. París se había politizado más con medidas enérgicas contra la comunidad gay y grupos de extrema derecha que animaban a Hitler y Mussolini. A medida que desaparecieron de la escena artística de París, navegando hacia Jersey en un ferry desde la costa normanda, también desapareció su historia.
La que hoy es su imagen más famosa y ampliamente reproducida fue tomada en 1927, probablemente en su apartamento de Montparnasse. Cahun aparece como una figura sin género mirando por encima del hombro, con su cuerpo oculto debajo de un voluminoso abrigo con estampado de Arlequín. Su cabello, cortado en un estilo masculino popular en la década de 1920, brilla con un tinte metálico. Su piel, bronceada con pintura teatral, hacía guiños a los espectáculos experimentales en los que participaban ambas mujeres.
Al fondo, una fotografía enmarcada se encuentra encima de una cómoda de madera oscura. La figura en esa imagen parece ser Moore, pero normalmente cuando la foto se reproduce en libros o artículos, la cómoda (y la foto de Moore) quedan recortadas. En exposiciones, biografías y estudios, esta fotografía, como casi todo su trabajo, se atribuye únicamente a Cahun.
“Autorretrato”, de Claude Cahun, 1928. Foto cortesía de Jersey Heritage Collections
El dilema de la atribución comienza con cómo se redescubrieron las fotografías. En la década de 1980, el filósofo francés François Leperlier encontró su trabajo por casualidad en el catálogo de un antiguo editor y creyó que la visión artística era de Cahun. El hecho de que tuviera parientes famosos proporcionó un rastro documental de la historia familiar a seguir.
La biografía de Cahun escrita por Leperlier en 1992 estableció la creencia de que ella era la energía detrás de las imágenes, pero otros la reforzaron. En sus atrevidas poses, todos creían que podían ver el genio en los ojos y el cuerpo de Cahun. Los académicos compararon las fotografías con las de Cindy Sherman, la fotógrafa feminista cuyas imágenes de la década de 1970 desafiaron la forma en que aparecían las mujeres en el cine. Sherman fue claro acerca de la creación de cada aspecto de su trabajo, desde el disfraz que usó hasta el encuadre de la imagen. Al comparar a Cahun con Sherman, los críticos dieron a entender que los dos compartían un proceso idéntico, incluso sin evidencia que respaldara la afirmación.
Una historia de amor estaba en el centro de todo el trabajo de Suzanne y Lucy, desde fotografías hasta notas para los nazis.
A medida que la historia de Cahun fue contada una y otra vez, el papel de Moore se desvaneció. En el mejor de los casos, se convirtió en una compañera de apoyo o en una simple asistente. Esto, a pesar de la formación en la escuela de arte de Moore y su carrera como artista visual, mientras que Cahun siempre se describió a sí misma como escritora. (Ninguno tenía formación en fotografía y solo utilizó una cámara; no tenían iluminación de estudio y dependían de laboratorios fotográficos comerciales).
Sin embargo, las pistas en su obra de arte apuntaban al papel mucho más importante de Moore. Al menos uno de los fotomontajes está firmado por Moore, y Cahun escribió repetidamente sobre su trabajo como una colaboración. Las publicaciones de arte y las entrevistas de las décadas de 1920 y 1930 se refirieron a su rica asociación creativa.
Pero Moore estaba fuera de cámara, por lo que permaneció invisible.
En poderes de dosJoshua Wolf Shenk destaca a la pareja como el agente histórico de la innovación. Chispas intelectuales vuelan entre dos personas, señala Shenk, y concluye que el dúo es «la principal unidad creativa». A veces uno de los socios parece estar “fuera del escenario”, pero en realidad uno es el “director” del papel de “estrella” del otro. Eso ciertamente describe a Moore y Cahun: uno como actor frente a la cámara y el otro como una voz artística fuera de cámara, pero no menos importante.
Una de sus fotografías hace visible esta dinámica director/estrella. Cahun lleva una bata negra que cubre su torso. Una gargantilla rodea su cuello de la que cuelga una estrella de David con cuentas, en homenaje a la herencia judía de su padre. Débilmente, con los ojos apenas visibles en la esquina superior izquierda de la fotografía, Moore mira por encima del fondo.
Pero sólo Cahun encaja en nuestra imagen estereotipada del “artista bohemio”. Los críticos a menudo clasifican sus escritos autocuestionadores de las décadas de 1920 y 1930 como surrealistas, una percepción de la que se hizo eco uno de los fundadores del movimiento. André Breton le dijo a Cahun: «Sabes muy bien que te considero uno de los espíritus más curiosos… de nuestros tiempos». Cahun se arriesgó en el papel, por lo que parecía lógico que el escritor de vanguardia también conceptualizara la fotografía de vanguardia. Las hermosas ilustraciones art nouveau y art déco de Moore de ese período no abrieron nuevos caminos. Cahun –un enfermo crónico, un excéntrico, un introvertido con una infancia problemática– llegó a ser visto como el “artista”, mientras que Moore –el hombre con los pies en la tierra, atento y práctico en gran parte detrás de escena– parecía ser un imitador.
*
Cuando se dirigieron a Jersey en 1937, las mujeres volvieron a usar sus nombres de nacimiento. Suzanne (Moore) y Lucy (Cahun) trabajaban en el jardín y leían en su granja, construida con granito marrón local con vista a la playa donde nadaban. Su puerta trasera daba al sur, hacia Francia y la vida que dejaron atrás.
Foto cortesía de Jersey Heritage Collections.
A los pocos años de llevar esta vida tranquila, las mujeres se encontraron en una situación increíblemente peligrosa. En junio de 1940, el ejército alemán llegó a las Islas del Canal, el único territorio británico que conquistaron. Los aviones de la Luftwaffe ametrallaron y bombardearon el archipiélago indefenso. Cuando un oficial nazi aterrizó en el aeropuerto de Jersey, el líder de la isla sólo pudo estrecharle la mano en señal de rendición.
Suzanne y Lucy odiaban todo lo que representaban los nazis y protestaron contra el ascenso de Hitler y durante la década de 1930. Coquetearon con el enemigo mortal del fascismo, el comunismo, durante sus años en París, y Lucy había honrado a su familia judía en una época de creciente antisemitismo. Entonces, en lugar de agacharse, estas mujeres optaron por defenderse. La elección no fue sorprendente, ya que habían sido resistentes toda su vida.
Suzanne y Lucy idearon una estrategia de desafío silencioso. Durante cuatro años escribieron cientos de notas en alemán para minar la moral de las tropas. Estas “balas de papel”: canciones,…