Durante dos semanas en julio de 1944, Sylvia Plath asistió al Campamento Helen Storrow en Buzzard’s Bay, Massachusetts, donde en promedio escribía una carta por día a su madre, informando sobre su natación y caminatas y su disfrute de las artes, las manualidades y los espectáculos, disfrazándose con carbón en el rostro como una «pickaninnny». El mundo era blanco, aunque a efectos de juego podías ser negro. En ninguna parte de los comentarios de Plath sobre las personas a las que llamó negros hay evidencia de un compromiso significativo con las cuestiones raciales, o incluso mucha empatía por las víctimas negras de la discriminación. Creció en la era de las protestas por los derechos civiles (por ejemplo, el boicot a los autobuses de Montgomery, 1955-1956), pero no mostró ningún interés en las marchas por la igualdad de trato ante la ley. Leyó periódicos pero no comentó sobre la difícil situación de las minorías (excepto los judíos). Vivía en un mundo blanco.
El artículo continúa después del anuncio.
Cerca del océano, el campamento exclusivamente blanco revivió sus recuerdos de una primera infancia junto al mar. Escribió un libro de noventa páginas en el que enumeraba a sus actrices favoritas (Shirley Temple, Margaret O’Brien y Elizabeth Taylor), su horario en el campamento, las enormes cantidades de comida que consumía, la duración de sus paseos y otras actividades del campamento.
A una edad temprana, Plath se dio cuenta de que podía incorporarse a un medio.
Los diarios de Sylvia, meticulosamente llevados casi todos los días entre 1944 y 1949, reflejan su temprana comprensión de que se podía transmitir su propia vida, como lo hacía Jack Benny en su programa de radio (otro de sus favoritos). El programa ofrecía comentarios continuos sobre sus divertidos fracasos, su deseo de salir adelante y su acicalamiento, y tenía un elenco, incluido Rochester, el factótum afroamericano fiel, si no acrítico, que se convirtió en el séquito de Benny, comentando cada uno de sus movimientos mercenarios.
Más tarde, en Londres, en los últimos años de su vida, Plath hablaría del deseo de crear un salón de escritores, un grupo de seguidores que la situara en el centro de la vida literaria. A una edad temprana, Plath se dio cuenta de que podía incorporarse a un medio. Podría acercarse al público y solicitar una audiencia. Posteriormente explotaría este medio en sus apariciones en la radio de la BBC. Se daría cuenta de que su mejor poesía debía ser dicha en voz alta, perfeccionada en una voz en la que ella trabajaba, transformando el acento regional de Nueva Inglaterra en un estilo de hablar angloamericano más amplio que reflejara sus ambiciones transcontinentales.
Estos primeros diarios muestran una sensibilidad ya formada y con un presentimiento del destino, que ella definió en sus diarios marcando ciertos hitos:
20 de enero de 1944: Hoy es el día más importante de mi vida. Dormí sin sueños y me desperté fresco como el rocío sobre los ranúnculos primaverales. Todo el día estuve en otro mundo, mucho mejor que este. Tomé el autobús a Boston con mi madre y Warrie para ver “La tempestad” de Shakespeare en el Teatro Colonial. Era demasiado perfecto para las palabras. Me quedo con el programa como recuerdo. Tomamos el tren a Wellesley y no había asientos separados. Me senté junto a un joven sensible de la marina. Tenía cabello rubio ondulado y ojos azules. En toda mi vida nunca amaré a nadie como lo amaba a él. Nuestra charla fue sobre viajes, la vida, Shakespeare.
Más tarde, su matrimonio con Ted Hughes parecería impulsivo y apresurado, pero en realidad había estado buscando a un hombre así casi tan pronto como aprendió a escribir. Tenía un sentido de lo trascendente, de cómo el arte puede reemplazar todo lo demás, antes de cumplir doce años.
Wayne Sterling recordó que en algún momento de 1944, cuando Sylvia tenía doce años, inició una conversación sobre cómo era ser judía. No tenía contacto con judíos en Winthrop o Wellesley, por lo que Wayne no podía decir qué despertó su interés. La entrada de su diario del 15 de enero mencionaba “intentar hacer una loca estatua de Hitler en la nieve sin éxito”. Quizás esa esvástica en el asta de la bandera en Winthrop le había llamado la atención. La entrada de su diario del 25 de noviembre de 1945 relataba una charla “muy interesante” en la escuela dominical de una niña judía sobre las costumbres y creencias judías. «Ella prometió llevarnos a una sinagoga judía en el futuro. Me lo pasé muy bien escuchándola». El 25 de enero de 1946, un vecino, el señor Norton, la llevó al Templo de Israel en Boston. La luz en forma de estrella de David la cautivó, al igual que el impresionante púlpito de mármol blanco y la Torá en el arca. Escuchó a un rabino explicar el judaísmo. Ella quedó impresionada. “Lo pasé muy bien”, confió a su diario. Sacó una copa infantil, jalá y una estrella de David.
Las tareas escolares como un «trabajo problemático» sobre «Lugares y cosas del pueblo romano» y el trabajo para su «Insignia de conocimiento mundial» scout significaron que, cuando entró en la adolescencia, Sylvia Plath ya estaba en sintonía con la historia y la geografía que impulsaron su trabajo posterior. A la edad de doce años, el plan de estudios escolar de Plath incluía una clase de estudios sociales que cubría, por ejemplo, unidades del Plan de Unión de Albany (un esfuerzo inicial para unir las colonias americanas en una defensa común) y la campaña del general Braddock en Norteamérica contra los franceses durante la Guerra de los Siete Años. Dibujó varios mapas de los Estados Unidos y trazó importantes acontecimientos históricos como la Compra de Luisiana y la emisión de la Doctrina Monroe.
A los doce años, Sylvia medía cinco pies y tres pulgadas y media, pesaba alrededor de noventa y cinco libras y era atlética, participaba en voleibol, béisbol, hockey sobre césped y baloncesto, donde desempeñaba la posición de guardia. Coleccionó sellos de todo el mundo y se regocijó con un viaje para comprar un álbum de sellos en Harris Stamp Company. Cuidó su propio jardín y se maravilló de cómo en la primavera se veía “hermoso, ya que está lleno de hojas verdes que brotan y tierra fresca revuelta y de olor dulce”. Ella observó pájaros. “Hoy vi el pájaro más hermoso”, escribió en su diario. «Era un poco más pequeño que un petirrojo y tenía el plumaje azul y el pecho rojo más hermosos. Más tarde descubrí que era un pájaro azul y el primero que vi esta primavera».
*
El 27 de marzo de 1945, su clase visitó el edificio del Christian Science Monitor, donde vio la sala de impresión y observó cómo se cortaba e imprimía el periódico, una excursión que documentó meticulosamente en la entrada de su diario sobre una “tarde mágica”. Algunos de sus primeros artículos serían publicados en el Monitor. Sus propios diarios, profusamente ilustrados (a veces en color), sugieren la importancia que tiene para ella la creación de libros. En octavo grado, en el personal de la publicación de su escuela, el filipinoestaba decidida a publicar una “súper revista”.
*
La guerra era una parte siempre presente en la vida de la joven Sylvia. Jugó un juego llamado “Rusia” sobre la invasión alemana de la Unión Soviética. El 11 de abril de 1945, mencionó que la habían puesto a cargo de Sellos de Defensa en la escuela. Al día siguiente, ella registró su conmoción: “¡ROOSEVELT MUERE!”, y agregó: “¡Murió, como Lincoln, pronto, muy poco antes del tratado de paz y el fin de una guerra larga y cruel!” El 8 de agosto de 1945, Sylvia escribió en su diario: “¡Bomba atómica!” Leyó que el 60 por ciento de Hiroshima había sido destruida, pero no hizo ningún comentario aparte de informar sobre la declaración del presidente Truman de que la energía nuclear podría usarse tanto para fines destructivos como constructivos.
El 14 de agosto, a las 7:00 pm, Sylvia escuchó en la radio la “palabra oficial… de que el presidente Truman había recibido la nota de Japón que decía ‘Nos rendimos incondicionalmente’. ¡¡¡El fin de la Segunda Guerra Mundial!!!!!! ¡Cómo gritaba el pueblo! Cómo sonaron los pitos. Por la noche lanzamos petardos y cohetes. Todos damos gracias a Dios por responder nuestras oraciones”. La guerra también penetró en su conciencia de otras maneras. Las desplazadas, como se llamaba entonces a las personas desplazadas, aparecen en una entrada de su diario que describe cómo se unió a un grupo de niñas vestidas con “harapos viejos” que “fuimos a una casa para fingir que éramos refugiadas, pero, afortunadamente (para nosotras, probablemente), no había nadie en casa”. ¿Se le da demasiada importancia a este esfuerzo inicial al decir que ella ya se estaba haciendo pasar por los perseguidos, incluso si otros se ofendieran y llamaran a un poema como “Papá” un acto despreciable de apropiación?
Sylvia leyó mucho novelas para adolescentes y jóvenes que la expusieron a muchas culturas diferentes y a la historia europea y mundial. El 23 de septiembre de 1945 menciona haber terminado Un mar entre nosotrosrevisado en Comentario. Esta novela, de Lavinia R. Davis, nos toca de cerca: «La heroína se encuentra con el dragón del prejuicio antisemita al principio de la historia durante una visita a la familia de su prometido en una localidad que se parece a Cape Cod». El crítico concluyó: «El hecho de que el problema del prejuicio antisemita, durante mucho tiempo oculto en la vida estadounidense, se haya abierto paso a través de las paredes de cartón de una historia para niñas probablemente indica que sus pros y sus contras se discuten hoy más ampliamente de lo que muchos de nosotros creemos. Es reconfortante saber, incluso de un manual para señoritas, que las costumbres de nuestra sociedad todavía denuncian la discriminación contra los judíos como injusta y antidemocrática».
*
Wayne Sterling recordó un paseo en bicicleta en el que habló con Sylvia del suicidio de un estudiante de Wellesley que se había colgado de un árbol. Sylvia parecía principalmente preocupada por cómo sería estar “casi muerta”, una frase curiosa que recuerda su interés posterior en “El hombre que murió” de DH Lawrence, sobre una figura resucitada parecida a Cristo, y también, por supuesto, su propia “Lady Lazarus”, que sugiere que la hablante tiene un don para regresar de entre los muertos. ¿Plath, con la temprana muerte de su padre, ya se sentía atraída por experiencias cercanas a la muerte y comenzaba a pensar en la vida como una serie de resurrecciones? Ésta es la premisa de la novela biográfica de Connie Palmen sobre Plath y Hughes. Tu historia, mi historia.
Los primeros diarios de Plath (1944-1947), plagados de signos de exclamación en muchas entradas, y sus cartas y postales desde el campamento a su madre y a Warren expresan una personalidad exuberante, ansiosa por compartir sus aventuras y placeres con su familia. Warren y Aurelia correspondieron y Sylvia se regocijó con sus cartas “gordas” y “carnosas” que otros campistas envidiaban. Ella hizo que ir al campamento pareciera una empresa familiar, y ese deleite dinástico persiste hasta sus últimos días en Inglaterra, cuando escribió a casa deseando que Warren, recién casado, o su esposa pudieran unirse a ella.
Su deseo de formar un salón, un grupo de almas con ideas afines, recuerda sus días en el campamento, cuando celebraba en cartas y diarios a los nuevos amigos que formaban un círculo a su alrededor. Comenzó a escribir en su diario “Querido diario”, como si se dirigiera a un alter ego y pusiera su vida en orden. “Querido diario: eres uno de los ‘imprescindibles’ para tener tranquilidad”, escribió el 11 de octubre de 1945. A veces escribía como si se dirigiera a un yo futuro: el 29 de abril de 1946, anunció: “¡Hoy ha sucedido algo maravilloso!” Había enviado un “discurso pintoresco” a El resumen del lector: “Un paracaídas de algodoncillo hace autostop con una brisa pasajera”. En su diario, confesó: “Puede que luego te suene amateur, pero a mí me pareció bastante bien”.
Al entrar en la adolescencia, las anotaciones del diario ya no están plagadas de tantos signos de exclamación. Estaba desarrollando un vocabulario notable y componía un poema, «A Winter Sunset», que describe un cielo de «sombras abiertas». El hielo de los árboles brilla como diamantes. Maestros…