Los platos con huevo son un sabor de hogar. Los queremos tal como los hicieron nuestros padres, madres o abuelos. Un huevo evoca recuerdos de haber aprendido a cocinar para muchos de nosotros, ya que hacer huevos es perfecto para enseñarle a un niño. Incluso si uno desdeña un revuelto puro, el huevo es un ingrediente clave en muchos alimentos reconfortantes, incluidos los panqueques y el pastel de cumpleaños.
El artículo continúa después del anuncio.
Por todo ello, los huevos conllevan cierta nostalgia. Nos recuerdan el paraíso perdido: la infancia que terminó, el amado chef mayor que está enterrado, el metabolismo que alguna vez toleró los carbohidratos almibarados del desayuno. Y la nostalgia tiene poder. ¿Matarías por volver a ese momento en el que un cuidador servía amor en un plato en el que besaba la yema? Algunos hombres lo harían. Y, al menos indirectamente, algunos hombres lo hicieron durante la Guerra del Huevo de las Islas Farallón.
La Guerra del Huevo comenzó extraoficialmente en 1848 con la Fiebre del Oro. San Francisco comenzó el año con apenas mil almas, pero durante los doce meses siguientes la población aumentó a veinticinco mil. La ciudad experimentó escasez de mujeres y de alimentos, especialmente proteínas. Ampliar las granjas para abastecer a la población local resultó más difícil de lo que parecía. Nadie podía conseguir que grandes grupos de pollos sobrevivieran allí, y las soluciones técnicas a este problema estaban a décadas de distancia. Sin gallinas, por supuesto, no podría haber huevos. Y sin huevos, no habría pasteles, revueltos matutinos, tortitas, pudines ni muffins. Como dijo una vez Napoleón: “Un ejército marcha boca abajo”, y un ejército de mineros en el Lejano Oeste lo hace doblemente.
A medida que el oro inundó la ciudad, los precios de los huevos frescos se dispararon. En el campo, un solo huevo de gallina podía venderse por 3 dólares, mientras que en la ciudad ese mismo huevo alcanzaba el precio todavía exorbitante de 1 dólar. Incluso sin tener en cuenta la inflación, entre 12 y 36 dólares por docena de huevos es ridículamente caro. Si tenemos en cuenta la inflación, los mineros pagaron algo asombroso: más bien entre 427 y 1.282 dólares por docena. Esto explica bastante bien los orígenes de Hangtown Fry. Según la leyenda, un tipo que había encontrado oro entró en el Hotel El Dorado en el campamento de suministros mineros de Hangtown (llamado así por su inclinación a colgar a los criminales). Arrojó una bolsa de oro y exigió la comida más cara que el chef pudiera preparar, que resultó ser ostras y huevos. Si alguien pudiera traer buenos huevos frescos a la Bahía de San Francisco, haría con creces su fortuna.
Si tenemos en cuenta la inflación, los mineros pagaron algo asombroso: más bien entre 427 y 1.282 dólares por docena.
Según la mayoría de las personas, las primeras personas que se hicieron ricas fueron “Doc” Robinson y su cuñado Orrin Dorman. Doc, un farmacéutico de Maine, había descubierto que las Islas Farallón, hogar de cientos de miles de aves marinas chillonas, podrían proporcionar huevos suficientes para financiar una nueva farmacia. Entonces Doc y Orrin se subieron a un bote y zarparon hacia los Farallones, a unas treinta millas de la Bahía de San Francisco.
Como ubicación, los Farallones están bastante malditos; son el tipo de lugar que un niño de tercer grado inventaría para impresionar y dar asco a sus compañeros de clase. Aunque llamarlas “islas” es un poco grandioso: son rocas irregulares de varios tamaños que sobresalen del agua. Esas rocas son un lugar legendario de naufragios. Desde que Sir Francis Drake puso un pie en las islas en 1579, los marineros se han referido al grupo como los Dientes del Diablo, por su apariencia, los mares agitados que los rodean y su tendencia a morder los barcos.
Una de las islas más pequeñas se conoce simplemente como “el grano”, una roca de seis metros de alto y sesenta y cinco metros de ancho, con una cabeza blanca de excrementos de pájaro. La sal marina golpea las rocas y los cristales blancos crujen bajo los pies sobre algunas de ellas. Antes de que llegaran los europeos, el pueblo Ohlone llamaba a los Farallones parte de la tierra de los muertos, específicamente la parte destinada a los malos y muertos.
Si esto no fuera suficiente disuasión, los grandes tiburones blancos infestan los mares que rodean las islas, lo cual es inusual ya que los tiburones blancos tienden a viajar solos o en parejas. Pero alrededor de las Islas Farallón se reúnen hasta 150 tiburones. Probablemente tenga que ver con la gran población de pinnípedos que también puebla los Farallones.
Las islas, que alguna vez fueron hogar de lobos marinos y nutrias marinas hasta que los comerciantes de pieles rusos y de Boston diezmaron las poblaciones locales a principios del siglo XIX, también albergaron elefantes y focas comunes, así como varias especies de leones marinos, un verdadero buffet para los grandes blancos. Las moscas de las algas, por supuesto, también vinieron a almorzar en los pinnípedos. Y las moscas de las algas se encuentran entre las criaturas más viles de la naturaleza. Dejaré que la periodista Susan Casey lo explique. Por razones insondables, pasó semanas en un desvencijado yate amarrado frente a la costa de la isla más grande en la década de 2000 mientras informaba para su libro sobre tiburones titulado en honor al archipiélago:
Estaban en su apogeo ahora, una plaga alfombrada, subiendo por las perneras de los pantalones y bajando por las pecheras de las camisas, abrumando cada momento de una persona afuera. Y estas moscas no eran los insectos más limpios: su hábitat preferido es el interior del ano de las focas. Las moscas del ano pasaban su tiempo de tres maneras: atormentándonos, atormentando a las pobres focas que tenían que albergarlas en un lugar tan inhóspito, y copulando con abandono en pandillas de moscas gigantes. Esta mañana había contado un montón vertical de trece moscas.
Yo personalmente trazo la línea con las moscas del ano.
Doc y Orrin se adentraron en el agua tumultuosa, infestada de tiburones y plagada de moscas algas. Aterrizaron en el afloramiento rocoso más grande, que tiene menos de un quinto de milla cuadrada. Allí se encontraron cara a cara con la realidad abrumadora de la vida en la isla: sus aves. Cientos de miles de aves marinas: gaviotas, cormoranes, alcas, frailecillos, petreles y, lo más importante, el arao común. Estos pájaros chillones y graznidos, apiñados hombro con hombro entre los acantilados, pusieron grandes volúmenes de huevos sobre masas de maleza y probablemente componían más de medio millón de parejas anidando. Es importante destacar que el arao común superaba en número a las otras aves marinas. Un tipo de arao, el arao común se viste todo de negro, salvo su vientre blanco.
Cada año, las hembras de arao ponen un único huevo en forma de pera con una cáscara dura. Los huevos tienen colores de fondo en el rango del azul verdoso, con garabatos y puntos de lápiz de color marrón oscuro más oscuro en la parte superior. Aproximadamente el doble del tamaño de un huevo de gallina, con una yema de color rojo brillante y una clara que permanece traslúcida cuando se cocinan, los huevos de arao eran un excelente sustituto de los productos horneados. Sin embargo, cuando no se comen completamente frescos, dejan un regusto a pescado viejo. Comías un huevo de arao completamente malo y se rumoreaba que pasarías tres meses sacándote el sabor de la boca.
Doc y Orrin treparon por esos acantilados resbaladizos y cubiertos de excrementos y llenaron su bote con huevos. En el angustioso viaje de regreso a casa a través de mares agitados, perdieron casi la mitad de su botín. Pero cuando llegaron a San Francisco, su medio bote lleno de huevos les valió una pequeña fortuna de 3.000 dólares (algo así como 100.000 dólares en dinero de 2020). Doc Robinson utilizó su parte de las ganancias para construir una farmacia y el Museo del Drama, un teatro donde deleitaba a los lugareños con sus impresiones de los habitantes de Nueva Inglaterra. Luego se convirtió en un pilar de la naciente comunidad teatral. Pero el viaje los había aterrorizado tanto a él como a Orrin que nada pudo persuadirlos de regresar. Sin embargo, la noticia de sus ganancias se difundió rápidamente. La fiebre de los huevos había comenzado.
Al cabo de una semana, los eggers invadieron los Farallones en busca de fortuna. Un grupo emprendedor de seis hombres rápidamente formó la Pacific Egg Company (también conocida como Farallon Egg Company, o simplemente Egg Company) y, de acuerdo con el espíritu de apropiación de tierras de la época y el lugar, reclamó su derecho a la isla más grande. Lucharon contra sus enemigos, erigieron algunas dependencias y pronto establecieron métodos brutales para recolectar huevos. Primero, arrasaban una sección de los campos de huevos, rompiendo todos los huevos a la vista, lo que aseguraba la frescura de la cosecha del día siguiente.
Sus tripulaciones contaban con equipo especializado: zapatos con suela de cuerda, a menudo con clavos, para ayudarles a agarrarse en acantilados resbaladizos. El uniforme del hombre del huevo también incluía cuerdas para escalar y chalecos especiales hechos de sacos de harina con cordón en la cintura y agujeros para la cabeza y los brazos. Eggers depositó su carga en una profunda hendidura en el cuello del chaleco, lo que les permitió transportar hasta dieciocho docenas de huevos sin cesta. En los acantilados, mantener las manos libres era clave. Cuando estaban completamente cargados, los eggers parecían Santas grumosos y regresaban a un punto de recolección en la base de los acantilados. Se arrodillaban profundamente sobre una canasta, casi como si rezaran, y dejaban que los huevos de cáscara gruesa brotaran de sus pechos.
El trabajo requería desesperación o nervios de acero, probablemente ambas cosas. La empresa empleaba hasta veinticinco hombres a la vez, a menudo nuevos inmigrantes con poco que perder. La traicionera temporada de puesta de huevos se extendió desde mayo hasta mediados de julio. Un simple resbalón en los acantilados podría enviar a un trabajador a la salmuera infestada de tiburones. Y luego estaban las gaviotas.
según un 1874 Harper’s artículo sobre los eggers, “Estas aves rapaces siguen a los recolectores de huevos, se ciernen sobre sus cabezas… El egger debe ser extremadamente rápido o la gaviota les arrebatará el premio [the egg] debajo de sus narices. Tan codiciosas y ansiosas son las gaviotas que a veces incluso hieren a los huevos, golpeándolos con el pico”. Para evitar frecuentes lesiones en el cuero cabelludo, muchos de los eggers llevaban garrotes que balanceaban alrededor de sus cabezas.
Con la Pacific Egg Company en control de la isla más grande, los pescadores locales y otros buscadores de fortuna se aventuraron hacia las rocas más pequeñas. Un periódico local publicó una historia sobre una de esas parejas que terminó varada en una roca durante seis semanas en 1899. Los mares tormentosos frustraron al menos tres intentos de rescate, dejando a los hombres sobreviviendo con huevos crudos y los escasos suministros que los rescatistas pudieron desembarcar. De regreso a un lugar seguro, uno de los náufragos demacrados dijo al periódico local: «Nunca más podré mirar un huevo de arao sin disgusto. Hemos tenido varias peleas con los leones marinos». Un dramático dibujo de un hombre con un murciélago defendiéndose de un feroz pinnípedo acompaña la historia.
A lo largo de la década de 1850, la temporada anual de huevos de los Farallones provocó luchas armadas mientras la Pacific Egg Company competía por el control de su verdadera mina de oro. Luchó contra las pandillas “armadas hasta los dientes”, según un artículo de 1859 en Alta California. Se libraron batallas en tierra y mar, mientras los secuestradores atacaban barcos que transportaban huevos al continente.
Un grupo de eggers rivales pasó varios días escondidos en su bote dentro de la cueva Great Murre debajo de la isla más grande, donde el guano llovió continuamente sobre ellos y la acumulación de amoníaco mató a varios hombres. Una fuerza gubernamental enviada a la contienda en 1860 se vio tan superada en número y armas que “pensaron que era prudente” regresar a casa sin enfrentarse.
Se libraron batallas en tierra y mar, mientras los secuestradores atacaban barcos que transportaban huevos al continente.
Si no fueron bandas rivales de eggers las que pusieron a prueba a la empresa de huevos, fue el gobierno. En 1855, el gobierno de Estados Unidos se apoderó del terreno y construyó allí un faro. Se negó a reconocer el reclamo de la compañía de huevos sobre la tierra, pero le permitió mantener sus métodos rapaces siempre que no interfiriera con el negocio del faro.
Los federales…