Mike Stipe se mudó a la casa de sus padres en las afueras de Atenas y vino a la Universidad de Georgia como siempre había ido a escuelas nuevas en ciudades nuevas: con los ojos abiertos, la boca cerrada, notando todo. Había muchas cosas que lo mantenían ocupado. Registrarse para clases, orientarse por el campus y luego por el distrito comercial al noroeste, una red de tiendas, teatros, restaurantes y bares de varias cuadras de largo, la mayoría de los cuales atienden a los intereses y presupuestos de los estudiantes: camisetas, desayunos durante todo el día, happy hours con billetes de cincuenta centavos, libros de texto, sándwiches y patatas fritas, blazers y pantalones caqui. Más de unas pocas tiendas estaban vacías, con ventanas oscuras que atestiguaban la atracción magnética de los centros comerciales suburbanos cercanos, que habían estado alejando a los negocios del centro de la ciudad desde mediados de los años 70. Pero los postes telefónicos estaban llenos de vida: folletos de fiestas y bandas, noches de tragos dos por uno, noche new wave en Tyrone’s.
El artículo continúa después del anuncio.
Se inscribió en clases en el departamento de arte de la universidad y se especializó en diseño fotográfico. Era uno de los cursos de estudio más preprofesionales del departamento, y preparaba a los estudiantes para carreras en publicidad y diseño gráfico. Pero, como le recordaron sus padres, era importante encontrar un enfoque. No les importaba si estudiaba arte, pero tener una aplicación práctica para su pasión era lo más inteligente. También tomó otras clases de arte de nivel inicial, los conceptos básicos de dibujo, color y fotografía. Poco a poco su resistencia a su nuevo hogar (Lo odio, lo odio, lo odio) comenzó a disminuir. Inspirado por el cambio de circunstancias, sin sentirse como el estudiante de secundaria que había sido en Collinsville, el nuevo estudiante se presentó con un nombre revisado. Ya no es Mike, ahora sería Michael Stipe.
Para cierto tipo de niño sureño… encontrar la escuela de arte de la Universidad de Georgia fue como descubrir una utopía.
Escondido en un edificio destartalado lejos del campus principal, el departamento de arte existía en un plano diferente al resto de la Universidad de Georgia. Si bien la mayor parte de la escuela estaba definida por las habituales grandes instituciones universitarias del sur, el equipo de fútbol, las fraternidades y hermandades y la enseñanza de sólidos valores dominantes, el departamento de arte se inclinaba hacia la subversión. El cambio en la sensibilidad de la escuela de arte comenzó en la década de 1960, cuando el antiguo presidente Lamar Dodd, un consumado pintor naturalista que se había unido al departamento en 1937, lanzó una iniciativa de dotación de personal. En su búsqueda de artistas en ejercicio con títulos de escuelas impresionantes, Dodd terminó contratando una legión de artistas bien entrenados pero bohemios.
Jim Herbert, pintor y videoartista, hizo películas experimentales en las que aparecían modelos desnudas, muchas de las cuales eran sus alumnas, una medida que hoy habría sido ridiculizada. Los ideales de Judith McWillie se basaron en el arte vernáculo. Robert Croker adoptó un enfoque radical en la enseñanza del dibujo y la pintura, obligando a los estudiantes a terminar un dibujo en tan solo cinco segundos. O bien les hacía trabajar en una pieza elaborada durante dos horas, sólo para decirles que la tiraran al suelo; luego ponía algo de música y les decía que bailaran sobre la obra tan trabajada hasta que quedara hecha jirones. “Algunos de los niños dirían, ¡¿Qué quieres decir?!como si realmente enloqueciera», dice el ex alumno Mark Cline. «Pero nos estaba enseñando a pensar de manera diferente, que el acto de crear era más importante que el trabajo en sí. Querían sacarnos de la normalidad”.
Para cierto tipo de niños sureños, a los que no les gustaban los deportes y no tenían interés en estudiar agricultura, derecho o negocios, encontrar la escuela de arte de la Universidad de Georgia fue como descubrir una utopía. Sam Seawright, hijo de un predicador que creció en el norte de Georgia, recuerda haber visitado a su hermano mayor John en el campus un fin de semana, pasando de una proyección de películas artísticas de Jim Herbert a una conferencia al aire libre de Truman Capote y luego a fiestas llenas de jóvenes exactamente como él: niños de pueblos pequeños que acababan de aprender que no eran las únicas personas raras que había, y que sus sueños y ambiciones no eran tan extravagantes después de todo. «Si fueras diferente en tu pequeña ciudad de Georgia, fantasearías con ir a la escuela en Atenas», dice Seawright. «Era un oasis para inadaptados y artistas. Si no seguías la línea en Elberton, Georgia, o donde fuera, Dalton o Bainbridge, venías a Atenas y encontrabas personas con ideas afines. Había apoyo; las personas se animaban unas a otras e hacían que todos se sintieran importantes y valiosos. Y aquí simplemente había almas hermosas».
*
Ahora Michael se vestía como un estudiante universitario. Tenis, jeans hechos jirones, una camiseta debajo de una sudadera con capucha. En clases parecía encogerse dentro de su sudadera con capucha, una presencia silenciosa envuelta en rizos castaños y capas de algodón. Otros estudiantes intentaron conectarse con él y tuvieron mejor suerte cuando estaban lejos de la multitud. En el pasillo, en algún lugar del campus, en un restaurante. Tenía una manera de llamar la atención, incluso cuando no decía una palabra. Armistead Wellford, un estudiante de pintura que se sentó junto a Michael en una clase de teoría del color, notó que su silencioso compañero de clase no transportaba sus materiales de arte en una cartera o en uno de los transportadores con múltiples compartimentos que tenían los otros estudiantes. Michael sacó la lonchera de un niño del Münsters Comedia de televisión. «Me cautivó de inmediato», dice Wellford. «Sabía que él era genial». En un momento, Michael se tiñó el pelo de verde y lo cortó en formas excéntricas, con rizos apilados una semana y luego afeitados a la siguiente, con los lados desequilibrados. Era imposible ignorarlo, y él también.
Judith McWillie, quien impartió la clase de teoría del color donde Wellford lo conoció, venía de Memphis, y cuando el cabello de Michael adquirió una forma ajustada hacia atrás y flexible hacia adelante que le recordó a Jerry Lee Lewis, tomó nota. Después de encontrar las tiendas vintage de Atenas, la apariencia de Michael evolucionó de otras maneras. Comenzó a venir a clase con pantalones de terciopelo fucsia y camisas estampadas que no combinaban, y el ruido de su guardarropa y su contraste con su comportamiento tranquilo le dieron una especie de peculiar seriedad entre sus compañeros de estudios. Cuando McWillie pidió a sus alumnos que hicieran pinturas hiperrealistas de algo que fuera imposible de pintar, se dio cuenta de que la frustración inicial de Michael con la tarea lo llevó a crear una imagen que unía realismo y abstracción de una manera sorprendentemente única. «Captó la esencia y la aplicó de una manera diferente».
El profesor de pintura Scott Belville vio lo mismo en su clase de nivel inicial y quedó tan impresionado por cómo Michael combinó elementos de un paisaje y una naturaleza muerta en un lienzo, que lo guardó para mostrárselo a otros estudiantes que podrían beneficiarse al ver algo tan inusual. Más adelante en el trimestre, Belville llamó a Michael a un lado para preguntarle sobre sus planes para el futuro. Michael le dijo que quería especializarse en diseño fotográfico y el profesor, un pintor talentoso por derecho propio, lo instó a pensar en enfocar sus energías en otra dirección. «Le dije: ‘Tal vez quieras pensar en pintar. Creo que tienes algo aquí'».
Debajo del techo del pequeño edificio del departamento de arte, los límites y las limitaciones se desvanecieron. La lista de conferenciantes invitados y artistas residentes incluía a personas como Elaine de Kooning, Alice Neel y Philip Guston. «Podrías caminar por el pasillo y tomar una clase con la esposa de Willem de Kooning», recuerda Cline. «Y Alice Neel. Quiero decir, ¡joder! Philip Guston llegó un día, un año antes de morir, y allí estaba, enseñando pintura y haciendo volar la cabeza a la gente. Sacándonos de nosotros mismos. Entonces, cuando se trata de la estética predominante, eso es lo que realmente importa: salir de ti mismo, alejarte de estas estructuras de cómo se suponía que debía ser».
La escuela de arte de la Universidad de Georgia pronto se convertiría en un centro de la escena musical independiente de Estados Unidos.
Andy Nasisse, un profesor de cerámica especializado en arte popular vernáculo, trajo a Howard Finster, el artista, músico y predicador popular, que hacía pinturas y esculturas rústicas, casi infantiles. Finster era un verdadero excéntrico sureño, un visionario carismático cuyo trabajo incluía símbolos religiosos, santos, extraterrestres y Elvis Presley. El espíritu de inclusión de Finster (desde los temas que eligió incorporar en sus pinturas hasta su enfoque sincero hacia los estudiantes) reflejó el espíritu que los profesores del departamento intentaron impartir a sus alumnos. «Vías gente como él y sabías que podías hacerlo», dice Curtis Crowe, que estudió pintura. «No necesitas credenciales ni capacitación, solo entusiasmo y levantarte y hacerlo. Pensamos: ¡Nosotros también podemos hacerlo! ¡Cualquiera puede!» Sentado en una silla no lejos de Crowe, Michael llegó a la presentación de Finster con un aire de escepticismo, reclinándose en su silla, con los brazos cruzados y el ceño fruncido. Pero después de una hora de las historias, canciones y relatos del artista sobre las visiones que lo habían llevado a dedicarse al arte como expresión del Espíritu Santo, el joven estudiante se inclinaba hacia adelante, con los ojos encendidos. «Quedó inconsciente y fue a visitar a Finster» en su Jardín Paraíso. casa/estudio/recinto de exposición, me recordó el profesor Art Rosenbaum en 2021.
Finster escribió canciones para acompañar su arte y tocó un banjo mientras contaba historias sobre su vida y su arte. Todo llegó bañado por la misma luz que inundaba sus sueños y visiones. Finster era extraordinario, pero no estaba solo: el tejido del arte y la música estaba en todas partes. Rosenbaum era tan célebre por su archivo de música folclórica como por su pintura, y utilizaba músicos como modelos, haciendo que sus alumnos los pintaran mientras tocaban. Robert Croker arremetió contra los Ramones y los Velvet Underground en clase mientras sus alumnos pintaban y les pedían que trajeran sus cuadernos de dibujo a un club nocturno para hacer bocetos mientras las bandas actuaban y la gente bailaba. Los estudiantes que sabían tocar trajeron sus instrumentos a la escuela, encontraron colaboradores, se trasladaron a habitaciones y escaleras vacías para ver qué tipo de sonido podían producir. Para Judith McWillie, todo salió bien. «Había que tocar música para ser escuchado. El arte requiere mucho tiempo, es silencioso y necesita un lugar donde colgarse. Eso dio paso al arte escénico, donde todo se fusionó. Y surgió la visión vernácula porque, Joder eso, quiero explotar. I necesidad para hacer esto!«
McWillie también reconoció la conexión entre el arte vernáculo, que enfatizaba el sentimiento y la expresión por encima del arte, y el golpe visceral del punk rock. A los estudiantes les gustaba escuchar música y charlar mientras pintaban en clase, y cuando McWillie pasaba para ver su trabajo, se involucraba en sus conversaciones. Un día, cuando sonó una canción de Eric Clapton, ella entró en una conversación que Michael estaba teniendo con otro estudiante. Mientras Clapton ardía en la radio, le planteó la pregunta: ¿Era realmente el virtuosismo la marca de un gran guitarrista de rock? McWillie se encogió de hombros. “Dije: ‘Si no puedes tocarlo en una guitarra Sears de 50 dólares, no es rock ‘n’ roll’”.
Algo en las escuelas de arte hace que los niños quieran rockear. Porque así como la escuela de arte del Politécnico de Leeds servía como caldo de cultivo para las bandas británicas de post-punk, la escuela de arte de la Universidad de Georgia pronto se convertiría en un centro de la escena musical independiente de Estados Unidos.
*
Cuando Melanie Herrold vino de visita, en medio de un viaje por carretera para ver…