Ser escritor, ser capaz de crear personajes y aprovechar los sentimientos humanos y las formas de procesar las cosas a menudo va de la mano con sentirse inútil. Sentir que no soy tan bueno como los escritores que admiro, sentir que no estoy escribiendo lo suficiente, sentir que estoy perdiendo el tiempo en el proyecto equivocado cuando debería escribir sobre otra cosa.
El artículo continúa después del anuncio.
Mi primera novela, un poco de esperanza, había salido en 2021, y mi segunda novela, una vida tranquila, acababa de ser publicado. Hay flujos y reflujos extraños en la vida de escritor, y un montón de silencio, y ahora que había hecho una mini gira por algunas librerías, y ahora que mi semestre de enseñanza estaba empezando a terminar, el foco inútil se arrastraba por el suelo del escenario, y me sentía plenamente en su brillo.
Siempre he sido duro conmigo mismo. Mis padres solían decirme esto; Mi esposa Rebecca todavía me dice esto. Tengo una versión idealizada de cómo debería lucir, lo que debería poder hacer en un día, lo que mis hijos y estudiantes piensan de mí, cómo resulta mi escritura y, a menudo, estoy muy lejos de este yo objetivo.
Pero en diciembre pasado, normalmente mi época favorita del año, me di cuenta de que no había escrito nada nuevo desde la primavera. El año anterior me había consumido mi tercera novela.. Después de un libro que no había ido a ninguna parte más que al cementerio en mi computadora portátil, éste tuvo mucho impulso y lo escribí furiosamente por la mañana antes de enseñar. Estaba muy feliz con los personajes y descubrí un gran agujero en la trama.
En un momento pensé, tal vez podría seguir escribiendo. Quizás escribir dos novelas no fue una casualidad. Tal vez, después de todo, yo era un escritor que tendría un catálogo de libros a mi nombre y haría una carrera a partir de esto.
A mi agente le encantó el manuscrito y mi editor lo adquirió. Fue una maravillosa noticia que quisieran este nuevo, y mi editor incluso aceptó un contrato para dos libros, algo que pensé que sólo le pasaba a personas sin valor. Mi editor, con quien he trabajado en cada libro hasta ahora y de quien pienso mucho, pidió una revisión bastante significativa, lo que me mantuvo ocupado hasta el otoño, pero en el fondo, comencé a preocuparme por lo no escrito. otro libro.
Entonces, después de completar la revisión, después de comenzar a dar mis clases habituales de otoño, cada semana sentí que debía comenzar con el nuevo libro. Debía entregarse en dos años y, aunque faltaba mucho para eso, el mundo editorial me enseñó que dos años no es nada. Se necesita una eternidad para redactar un libro sólido, y luego hay una revisión en la que tienes que volver a ver tu escritura de una manera diferente y destrozarla por completo. Una vez que llegan otros lectores confiables, a menudo pasan meses de ida y vuelta antes de llegar a un lugar sólido.
Cada idea parecía ridícula. Sentí como si ya lo hubiera dicho todo: cada personaje, cada nombre, cada sentimiento, cada escenario y complicación posible. No sentí que estaba llegando a ninguna parte.
Seguí pensando en diferentes personajes y escenarios, pero cada vez que me sentaba a escribir, me distraía y terminaba sin escribir nada en mi burlona pantalla en blanco de Microsoft Word.
Cada idea parecía ridícula. Sentí como si ya lo hubiera dicho todo: cada personaje, cada nombre, cada sentimiento, cada escenario y complicación posible. No sentí que estaba llegando a ninguna parte.
Luego vino Taylor.
Mi hija menor, Frankie, había estado escuchando a Taylor Swift sin parar y ella y mi hija mayor, Gia, querían entradas para The Eras Tour ese verano. Prometieron que si eran seleccionados en la lotería de Taylor, este podría ser su regalo de Navidad, cumpleaños, Pascua y cualquier otra ocasión especial. Entonces dijimos que sí, salieron victoriosos y todo estaba bien en el universo amante de Taylor.
Por supuesto, era consciente de la omnipresente Taylor, pero no sabía mucho más allá de verla en Sábado noche en vivo o lo que sea que haya aparecido en las noticias (premios Grammy, una batalla legal por los derechos de las canciones) y más allá de sus canciones populares: “Love Story”, “You Belong With Me”, “Shake It Off”.
Recuerdo que la madre de mi esposa le había regalado a Gia una muñeca Taylor cantante con una guitarra cuando estaba en preescolar, y recuerdo tocar “White Horse” en mi computadora portátil para mi familia mientras cenábamos (ahora, por supuesto, me atribuyo el mérito de ser el primer Swiftie de la familia).
Taylor se había convertido en un fenómeno que me encanta ver en nuestra cultura: alguien que durante años ha sido probado y probado y es confiablemente bueno. Una Oprah, una Dolly Parton, un Paul Rudd, un Stephen King. No tienes tantos hits por accidente. No se consigue una base de seguidores leales de millones por ser regular. Y recuerdo haber aprendido cómo hablaba políticamente y admirarla por usar su plataforma y buscar el bien. A menudo es más fácil no decir nada y ser vanidoso: se necesita agallas para que el mundo sepa lo que uno cree.
Un día de diciembre, llevaba a Frankie a la escuela y ella me preguntó si podía tocarme una canción diferente de Taylor. Siempre me ha gustado escuchar lo que les gusta a mis hijos: qué libros leen, qué programas ven. Gia me hizo amar El mandaloriano y bandas sonoras para hamilton y Hadestowny ahora Frankie me dijo que estaba lista para algo más grande. «Es la versión de diez minutos de ‘All Too Well'», dijo.
«A canción ¿Son diez minutos? Sonreí cortésmente mientras seguía conduciendo. Pero ¿y si fuera horrible? Una canción de tres minutos que no me encantaba iba y venía, pero diez ¿minutos? ¿Había escuchado alguna vez una canción que duraba diez minutos? ¿Cuánto duró la canción “American Pie”? Menos, definitivamente menos, y aquello fue una eternidad. Mi capacidad de atención fue demasiado corta. No soportaba los conciertos con solos de batería.
Frankie no parpadeó. «No será suficiente», dijo.
ella hizo clic jugar y yo escuché.
Las canciones nunca me atrapan la primera vez, pero esta fue… buena. Me encantó la letra: Soy un trozo de papel arrugado tirado aquí. Me gustó la pasión con la que cantaba. Esta ****** no era chicle. Se trataba de amor, dolor y ser agraviado.
Me encontré jugando de nuevo después de dejar a Frankie. Lo reproduje cuando descargué el lavavajillas o ordené el garaje o con mis auriculares en el patio trasero. La letra me hablaba y no estaba muy seguro de por qué.
Soy un fanático de los objetos y la canción habla de una bufanda que guardaba el amante. Y un álbum de fotos. Y mirando la puerta de entrada esperando que regrese el ser amado. El escritor que hay en mí ama a alguien que no puede superar algo. La protagonista de la canción regresa sola a casa en invierno y llora en un baño. Y al padre que hay en mí le duele cuando canta sobre su padre tratando de consolar a su hija después de la ruptura.
Lo escuché una y otra vez, sin cansarme nunca de ninguna sección. Está su hermosa voz y las palabras tenían un gran sonido, pero lo que más me llamó la atención fue la honestidad y la crudeza. Creí cada palabra: «Bueno, tal vez nos perdimos en la traducción / Tal vez pedí demasiado». Me hizo volver a amar el lenguaje, me dio escalofríos repetidamente.
Taylor me hizo querer capturar algo como esto nuevamente. Ella me hizo querer escribir. Ella me hizo querer saber cosas sobre los personajes y tratar de entender cosas que no se podían entender. Sentí que algo que había estado atascado se desplegaba. ¿No es eso lo que hacemos como escritores? Responde grandes preguntas. En la canción ella dice que lo recuerda todo, y los escritores son los que recuerdan, los que intentan que todos sepan lo que significa.
Taylor me estaba devolviendo esto. Ella me estaba quitando la inutilidad que sentía; ella me estaba diciendo que todos superamos las cosas. Entendí por qué todos los fans querían estar en el gran concierto de ese verano. Entendí por qué en cada vídeo el público canta, superado.
“All Too Well” se convirtió en nuestro himno familiar y lo tocábamos en cada viaje en auto. Incluso empezamos a medir distancias con él: el restaurante está a dos All Too Well’s de distancia. En mi clase de Introducción a la poesía, vimos el vídeo “All Too Well” y analizamos la letra.
Finalmente llegó el año nuevo y me senté. Puse mi computadora portátil en modo avión; no iba a distraerme con un correo electrónico o un pergamino de Twitter ni nada más.
Ella me hizo querer escribir. Ella me hizo querer saber cosas sobre los personajes y tratar de entender cosas que no se podían entender.
Comencé a escribir de nuevo, retomando una vieja idea que tuve hace un par de años pero que dejé de lado cuando pensé que no era el tipo de historia que los lectores esperaban de mí. Frankie me enseñó que Taylor nunca diría algo así. Una vez le pregunté a Frankie por qué cree que Taylor tiene tanto éxito, por qué ha durado tanto y ha cultivado tal base de fans. Me dijo que desde que salió su primer álbum en 2006, ha producido diez álbumes más dos versiones regrabadas e incluso tiene otro en camino. Frankie dijo: «Ella se ha reinventado para cada uno de estos álbumes».
Ha escrito y actuado en muchos estilos: pop, country, indie y alternativo. Ha incorporado memorias, ficción, mitos y leyendas en sus canciones. Aunque no tenía una base leal de Swifties, tenía un pequeño puñado de Joellatics en Instagram y Goodreads que me apoyaban mucho y podían seguir mis escritos en otros lugares.
Escribí y escribí. Intenté correr riesgos. Intenté conservar las partes que me gustaban de mi escritura y el desarrollo de mis personajes y experimenté mostrando más trama, más en juego.
Después de un par de semanas, volví a tener páginas. Cuando Gia y Frankie fueron al concierto de Eras esa primavera, enviándonos selfies y videos a Rebecca y a mí, ambos deseando poder estar allí con ellos, yo estaba puliendo mis primeras cien páginas del nuevo libro para mostrárselo a mi agente, escuchando «All Too Well» de fondo. Todavía no estoy harto de eso.
La canción me había mostrado que está bien sentir las cosas profundamente, preocuparse demasiado. Gracias a Taylor y su amor por las palabras, había recibido algo que no creía merecedor.
______________________________
Una vida tranquila por Ethan Joella está disponible a través de Scribner.