Los plátanos son una fruta que une al mundo. Puede que no todos comamos la misma variedad, pero todos reconocemos un plátano cuando lo vemos. Dependiendo de dónde vivas y qué tipo comas, son más dulces o con más almidón, cremosos o duros, todos cargados de potasio. En Estados Unidos cada persona comemos unos doce kilogramos (veintisiete libras) de plátanos al año, más que cualquier otra fruta fresca. En otras partes del mundo, los plátanos forman parte de la dieta diaria. Después del maíz, el trigo y el arroz, son el cuarto cultivo básico más importante del mundo. En algunas regiones, los plátanos proporcionan entre el 30 y el 60 por ciento de las calorías diarias. Aunque hay miles de variedades, la mayoría de nosotros en el mundo occidental comemos sólo una: el Cavendish. Estos son los plátanos dulces de “postre” que encontramos amontonados en los estantes de los supermercados, colgados en las tiendas de conveniencia y siempre presentes en las cafeterías. Los Cavendish también se conocen como “plátanos de exportación” porque la mayoría no se consume en los trópicos donde se cultivan, sino que se envían a Estados Unidos, Canadá, Europa, China y otros lugares. De los veintidós millones de toneladas de banano exportados a Estados Unidos, Europa y Asia, la mayoría se cultiva en América Latina y el Caribe. Muchos de ellos se cultivan en Ecuador, Guatemala y Costa Rica.
El artículo continúa después del anuncio.
El resto de los cultivos del mundo, que se cultivan en granjas grandes y pequeñas y en patios traseros de todo el mundo, son una variedad de plátanos o bananas para cocinar (que son bananas que tienden a ser más almidonadas y de piel más dura) con nombres como matoke, Lacatan, Rhino Horn y Pisang Awak. Más de cien cultivares diferentes de plátano crecen en África occidental y central, donde son un alimento básico para más de setenta millones de personas. Para millones de pequeños agricultores y agricultores familiares, la fruta proporciona calorías e ingresos. Más de un millón de personas trabajan en la industria, recolectando, empacando y cultivando los aproximadamente cien mil millones de plátanos que se consumen cada año. Muchos de esos millones están empleados por empresas como Chiquita, Fyffes, Dole y Del Monte, todas ellas productoras principalmente de Cavendish. La fruta sustenta una industria global de 40 mil millones de dólares.
En 1913, los estadounidenses comían una media de veinte libras de plátanos al año por persona.
La planta de plátano es fácil de confundir con un árbol, pero es la planta herbácea con flores más grande que se conoce. Las plantas de plátano pertenecen al género Musa y son reconocibles por sus hojas grandes, largas y fibrosas que se alejan del tallo. Las plantas crecen, producen flores y frutos y mueren. Las nuevas plantas de banano crecen como brotes que brotan de la base del tallo principal, lo que convierte a cada generación en un clon de su progenitor. Las frutas cultivadas, ya sean Cavendish o cualquiera de las variedades populares de plátanos para cocinar, normalmente no tienen semillas. La falta de semillas significa que, desde el punto de vista genético, comemos exactamente el mismo tipo de plátano desde hace unos cincuenta años.
Dependiendo de cómo y dónde se cultive, una planta típica de Cavendish da frutos siete u ocho meses después de su siembra. Los plátanos emergen de la flor extraña, de gran tamaño e inequívocamente sexual de la planta, que produce un solo racimo de plátanos. El racimo grande y caído está compuesto por docenas de “manos” de plátanos, los grupos más pequeños de cinco, seis o más plátanos que encontramos colgados junto a la caja registradora del mercado. En el momento de la cosecha, un racimo completo de plátanos pesa entre veinte y treinta y cinco kilos (cuarenta y cuatro a setenta y siete libras). La planta es una hierba increíblemente productiva.
Los plátanos son la obra de toda la vida de Luis Pocasangre. Pocasangre es director de investigación y profesor de la Universidad EARTH en Limón, Costa Rica, donde supervisa 439 hectáreas de plantas de banano. Creció en Honduras, la república bananera original, donde, dice, “los plátanos estaban en todas partes y de todo”. Incluso las canchas de tenis en las que aprendió a jugar eran propiedad de Chiquita. Que decidiera dedicar su carrera al plátano fue el curso natural de las cosas. El mundo del plátano es increíblemente internacional. Pocasangre recibió su doctorado en Alemania, pero antes estudió fitomejoramiento y biotecnología en Costa Rica, mientras trabajaba en un proyecto para una organización agrícola francesa. Luego trabajó con Phil Rowe, un científico legendario y cultivador de plátanos. Durante más de tres décadas, Rowe trabajó para la United Fruit en Honduras, donde cultivó plátanos resistentes a las enfermedades y de buen sabor, tanto para exportación como para cocina. Pocasangre ahora cultiva varios de los híbridos desarrollados por Rowe en EARTH, donde también enseña agricultura sostenible y cómo cultivar plátanos a estudiantes principalmente de comunidades rurales.
Los plátanos cultivados para el mercado necesitan muchos cuidados, lo que se traduce en innumerables horas de trabajo. En todo el huerto de Pocasangre, los racimos en desarrollo están protegidos dentro de bolsas de plástico de color azul brillante que protegen los frutos de las plagas. Hay muchos depredadores que se alimentan de la fruta dulce y rica en almidón: nematodos, trips, gorgojos, escarabajos, bacterias y hongos, cualquiera de los cuales puede cicatrizar, pudrir o manchar la fruta, arruinando la perfección que esperamos los consumidores. En una plantación convencional el interior de las bolsas se trata con un insecticida como clorpirifos. La sustancia química es un neurotóxico conocido que ha sido retirado de algunos mercados. Al menos un estudio de niños que vivían cerca de plantaciones comerciales encontró que habían estado expuestos a niveles potencialmente dañinos de la sustancia química. Por estas y otras razones, en 2021 la Agencia de Protección Ambiental de EE. UU. prohibió su uso en cultivos alimentarios. En EARTH las bolsas se tratan con una combinación de aceite de ajo y cebolla, y un inconfundible olor a azufre flota por toda la plantación. Además de la protección de plástico, los trabajadores bananeros deslizan láminas de cartón entre cada hilera de manos de banano en cascada para evitar que se cicatricen entre sí. Racimos grandes y maduros viajan desde el campo hasta la planta de procesamiento, colgando de un tranvía de alambre que recorre toda la plantación como si fueran viajeros de otro mundo en un tranvía. Cuando el tranvía de plátanos llega a la planta procesadora, las frutas se lavan a presión y se examinan para detectar imperfecciones. Los trabajadores recogen “flores” muertas del final de cada fruta. Luego, las manos se separan del racimo y se hacen flotar en grandes tinas de agua mientras los trabajadores recogen, empaquetan y etiquetan las manos de banano más atractivas para la exportación. Cada plátano que compras ha sido manipulado con guantes de seda por decenas de trabajadores. Los plátanos en cajas se cargan en un camión contenedor listos para su viaje a Estados Unidos, Europa o cualquier otro lugar. Algunos viajan durante una o dos semanas antes de desempacarlos y colocarlos en Whole Foods o Aldis y etiquetarlos como «cultivados de manera sostenible». El resto se vende localmente.
Uno de los intereses de investigación de Pocasangre es el uso de microbios beneficiosos y un tipo de hongo probiótico llamado Trichoderma para prevenir plagas de insectos como los gusanos nematodos microscópicos. Algunas cepas de este hongo común del suelo, junto con otras enmiendas como las plantas de banano compostadas, son un tratamiento biológico para los nematodos que se comen las raíces de la planta. Las plantas tratadas se mantienen erguidas. Las plantas no tratadas se apoyan en postes de bambú porque sus raíces ya no pueden sostener los tallos altos. El control alternativo es la inyección de gas pesticida. El tratamiento biológico funciona bien en los plátanos, pero los “bananaeros” (cultivadores de plátanos) son un grupo conservador que se resiste al cambio, por lo que muchos todavía dependen de los pesticidas convencionales.
La tierra de plantación de EARTH está dividida en bloques muy separados que Pocasangre y otros utilizan como laboratorio viviente para probar soluciones sostenibles para el cultivo de frutas. Entre los bloques hay bosques, vida silvestre y un río. Esta disposición de cultivos agrícolas intercalados con plantas nativas es una forma de agrosilvicultura, una alternativa a los amplios y singulares monocultivos. Al no plantar cada centímetro de suelo con cultivos, las plagas y los patógenos no pueden viajar fácilmente de un huésped a otro. No es difícil imaginar cómo el espaciamiento podría desalentar la propagación de un hongo que, de otro modo, podría viajar de hoja en hoja o de raíz a brote. Algunas cuadras de EARTH tienen árboles de papaya intercalados con plátanos; otros combinan Cavendish con diferentes cultivares como macabú rojo y plátano.
«Una verdadera bananara», dice Pocasangre, «será de tres mil, seis mil hectáreas, todas en la misma región bananera. Sin separación. Se cultiva como monocultivo porque es más rentable». Algunas plantaciones son incluso mayores. La gran mayoría de los Cavendish se cultivan de esta manera, como monocultivos, lo que los convierte en objetivos propicios para los hongos.
Hace un siglo un hongo identificado como Fusarium oxysporum f. sp. cubense casi destruyó la industria bananera. La enfermedad causada por este hongo (las llamadas cepas Race-1 que en realidad son especies diferentes) pasó a conocerse como enfermedad de Panamá o marchitez por Fusarium del plátano. El huésped favorito del hongo no era el Cavendish sino una variedad de plátano llamada Gros Michel. Los plátanos Gros Michel fueron el primer «plátano grande». La historia popular de ese cultivar comenzó con su descubrimiento en el sudeste asiático. Un naturalista francés del siglo XIX, impresionado por la fruta, trajo un trozo de banano a la isla de Martinica. De allí un botánico francés lo trajo a Jamaica. La fruta crecía bien en las islas y, como estaban recubiertas de una gruesa piel amarilla, también se exportaban bien. Y maduró a bordo del barco. En cuestión de décadas, los plátanos Gros Michel estaban apareciendo en las granjas a lo largo de la costa caribeña de Centroamérica.
A finales del siglo XIX, se descargaban racimos de plátanos Gros Michel en los puertos de Nueva Jersey, Filadelfia y Boston. Los estadounidenses encontraron una nueva fruta que les encantó. La lucrativa combinación de lo deseable y lo barato llamó la atención de un capitán de barco de Cape Cod y de un trabajador de una tienda de comestibles de Boston. En 1885 formaron la Boston Fruit Company, la primera empresa bananera comercial. Posteriormente pasó a llamarse United Fruit Company y en 1930 valía más de 200 millones de dólares. La oscura historia de la empresa y la de otros de los primeros exportadores se detalla en el libro de John Soluri. Cultivos de banano y Dan Koeppel Banana. Por complicado que fuera el negocio del banano, la historia agrícola del Gros Michel fue durante un tiempo simple: los productores lo plantaron y crecieron. A principios del siglo XX, la fruta tropical florecía en Honduras, Costa Rica, Panamá, Colombia, Guatemala y en cualquier otro lugar donde los productores pudieran beneficiarse de su plantación. En 1913, los estadounidenses consumían una media de veinte libras de plátanos al año por persona, y la United Fruit tenía setenta mil hectáreas en producción.
Básicamente, invitaron al hongo a la mesa proporcionándole un monocultivo casi infinito y un medio de transporte.
De los cientos de cepas conocidas de Fusarium, la mayoría son saprobios inofensivos que viven en el suelo, emiten hifas filamentosas y se alimentan de cosas muertas. Pero los hongos de la Raza 1 eran asesinos insidiosos. Nadie cuestiona cómo se propagó el hongo por las plantaciones de Gros Michel: el cultivo constante de monocultivos enriqueció los suelos con esporas. Dondequiera que viajaba el suelo, también lo hacían las esporas: en las plantas o en los retoños, en las suelas de los zapatos de los trabajadores, en los neumáticos de los camiones, en los chorros de agua y en las inundaciones, los huracanes y los tifones. Trozos de planta de banano, incluidas sus hojas, comúnmente utilizados para empacar, podrían alejar aún más el hongo.
La respuesta de la industria fue talar bosques vírgenes y crear nuevos campos. Algunos campos fueron inundados y luego replantados con brotes de plantas infectadas. Porque las inundaciones asfixiaron tanto a…