Los primeros años de Stephen Miller fueron coreografiados principalmente por su madre, quien cuidaba de él y de sus hermanos en casa. Aprendió a tocar percusión, incluida una marimba. De vez en cuando viajaban a la ciudad natal de Miriam, Johnstown, Pensilvania. Viajaron en el Plano Inclinado, un funicular de tracción por cable para rescatar a personas de las inundaciones llevándolas cuesta arriba una gran colina. Stephen conoció la historia de su familia materna. “Le inculcaron su herencia y la historia de sus antepasados inmigrantes”, recuerda Richard Burkert, presidente de la Johnstown Area Heritage Association.
El artículo continúa después del anuncio.
Décadas antes, la abuela materna de Stephen, Ruth Glosser, había decidido registrar la historia familiar en un documento de 47 páginas, terminado en 1998, «Un legado precioso». Ruth se lo dedicó a Izzy, su marido y cómplice, quien grabó los recuerdos de sus familiares. «Algunos tal vez me pregunten por qué dedico el tiempo y la energía necesarios a compilar una historia familiar. ¿Por qué molestarse? ¿A quién le importa?… [Our family] sobrevivió a los dos peores excesos antijudíos del siglo XX: los pogromos que tuvieron lugar en el imperio ruso y en la Polonia controlada por Rusia, y el Holocausto que exterminó a seis millones de judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Sobrevivieron porque emigraron. . . recordar es desafiar los objetivos del régimen zarista y de los nazis”.
Ella creía que su generación era “el puente entre el pasado y el futuro” y sentía la responsabilidad de ayudar a sus hijos y nietos a recordar a sus bisabuelos: “Aquellos que vinieron a este país prácticamente sin nada más que la ropa que llevaban puesta… la generación que toda su vida habló inglés con un rastro de acento yiddish”.
Wolf Glosser era el tatarabuelo materno de Stephen Miller. Nació en un pueblo de marismas y bosques, Antopol, en lo que hoy es Bielorrusia. Él y su familia vivían en una pequeña casa con techo de paja y piso de tierra, sin plomería. Una de las hijas de Wolf, Bella, recordó: «Siempre tuve miedo». Los judíos estaban siendo utilizados como chivos expiatorios por la inestabilidad política y económica en la región después del asesinato del zar Alejandro II. «Entre 1903 y 1906, se perpetraron pogromos en 64 ciudades y 626 aldeas y pueblos. Miles de judíos fueron masacrados», escribió Ruth. Los Glossers vivían con el temor de ser los siguientes.
Los cosacos armados galopaban a caballo y los campesinos que visitaban los shtetls para hacer negocios imitaban el habla de los judíos y atacaban a los niños con sus perros. “Bajo la instigación de agitadores nacionalistas o del celoso clero local, tales confrontaciones ocasionalmente se convertían en acusaciones públicas de ‘sangre’, ataques colectivos a tiendas judías y, en última instancia, pogromos en toda regla», escribió Ewa Morawska en su Historia de los judíos de las pequeñas ciudades a principios de siglo, Prosperidad insegura. Wolf pidió consejo al rabino local. Según Rut: “[He] instó a la gente «(con la ayuda de Dios) a tomar las cosas en sus propias manos». . . y emigrar a América, ‘Vete. . . allí te ganarás la vida», y añadió: «Observa el sábado». «
Wolf llegó a Ellis Island el 7 de enero de 1903. Vendió plátanos en la ciudad de Nueva York y cambió su nombre a Louis. “Una de las principales cosas que todos querían hacer cuando vinieron a Estados Unidos era americanizarse”, recordó su nieto Izzy. El hijo mayor de Louis, Nathan, vino y encontró una pequeña ciudad de Pensilvania que le atraía, llamada Johnstown. Encontró trabajo como sastre y pronto compró la tienda cuando un vecino judío le prestó dinero a cambio de un apretón de manos. Johnstown se estaba convirtiendo en uno de los principales productores de acero del país. Todos los días, las acerías arrojaban cenizas sobre la comunidad de tonos rojos, acunada entre verdes colinas y los ríos Conemaugh y Little Conemaugh.
Durante toda su vida, los Glossers se esforzarían por ayudar a los pobres y perseguidos.
Louis y Nathan ampliaron la tienda para vender ropa de segunda mano. Enviaron a buscar a la esposa de Louis, Bessie, y a sus hijos solteros. En la década de 1920, la empresa familiar se convirtió en una tienda departamental: Glosser Bros. Se promocionaba como el «amigo del trabajador» con los «precios más bajos». Vendían baúles que los inmigrantes enviaban llenos de regalos a sus seres queridos en el Viejo Mundo, incluidos retratos de ellos mismos con bonitos atuendos, fomentando la migración familiar. Todas las tardes, cuando las fábricas cerraban, salían masas de hombres con rostros polvorientos y cascos. Muchos se detuvieron en la tienda.
La mayoría de los Glossers trabajaban en la tienda, con incursiones. Sam, uno de los hijos de Louis y bisabuelo de Stephen, intentó unirse a las fuerzas armadas de los Estados Unidos, pero fue rechazado debido a su vista ciega del ojo izquierdo. Cuando los líderes sionistas organizaron una legión judía en 1917, Sam memorizó el diagrama optométrico y se alistó para ayudar a los británicos a apoderarse de Palestina. Viajó por la región árida, donde los judíos estaban estableciendo asentamientos agrícolas. Sam inició una amistad con David Ben-Gurion, el hombre que más tarde se convertiría en el padre fundador de Israel. «Sam y Ben-Gurion hicieron guardia juntos muchas veces; según la leyenda familiar, se sabía que compartían una tienda de campaña y se hicieron buenos amigos», escribió Jeschonek. Mientras estaba en el servicio, Sam conoció a Pearl, la hija de sionistas rusos nacida en Palestina. Ben-Gurion estuvo en su boda en 1919. La pareja regresó a Estados Unidos. Izzy, el abuelo materno de Stephen Miller, nació tres años después en Johnstown.
Durante toda su vida, los Glossers se esforzarían por ayudar a los pobres y perseguidos. Louis donó ayuda para las víctimas de los pogromos en su país. Durante la Depresión, los Glossers dejaban bolsas de alimentos gratuitos en las puertas de los necesitados. Ruth escribió: «La miseria, el miedo y las privaciones económicas de sus primeros años quedaron grabados para siempre en su psique. Como resultado, casi desde el momento de su llegada a los Estados Unidos, y mucho antes de haber alcanzado la estabilidad financiera, ya estaban ‘devolviendo algo a cambio’… Habían estado en el lado receptor de la caridad. Y nunca olvidaron esto». Se apegaban a la tradición judía de tzedakáde la palabra hebrea «justicia». A diferencia del concepto occidental de caridad (dar por un deseo espontáneo de ser amable),tzedaká Es una obligación ética ser justo: ayudar al necesitado es hacer lo que se debe.
La familia donó a una organización de inmigración, escuelas, hospitales, un asilo para huérfanos y más en el Viejo Mundo.
La madre de Stephen, Miriam, creció en Glosser Bros., un patio de recreo para ella y sus hermanos. En su testimonio a Jeschonek, describió su infancia como “una gran aventura”. Recordó “el maravilloso aroma de nueces tostadas y calientes que flotaba” en la tienda. Su padre, Izzy, había dirigido el departamento de juguetes. Al cerrar, Izzy dejaría que Miriam y sus hermanos «asaltaran el departamento de dulces».
*
Miriam y sus primas crecieron aprendiendo sobre sus raíces como refugiados. Antes de partir hacia la Universidad de Columbia, Miriam trabajó en el departamento de lencería de Glosser Bros. y aprendió todo sobre el “excelente servicio al cliente”, le dijo a Jeschonek.
Le encantaba entretener a la gente. Ella estaba en el club de motivación de su escuela secundaria. Ella protagonizó el personaje principal en al menos una obra. Una fotografía de Miriam en clase de teatro la muestra arrodillada a los pies de sus compañeros mientras fingen apedrearla. Estaban interpretando el cuento clásico de Shirley Jackson “La Lotería”. Describe una pequeña ciudad estadounidense ficticia donde los residentes están convencidos de que, para sobrevivir, deben seleccionar a alguien para que sea el sacrificio anual. Miriam hizo de chivo expiatorio. Con la boca abierta y su bonita cara de perfil, levantó un brazo para protegerse. La otra mano yacía en el suelo. Llevaba una falda y un suéter oscuro. “No es justo”, gritó el personaje de Miriam en el cuento. Sus compañeros de clase parecían aburridos y distraídos mientras fingían matarla. Una niña se arregló el cabello y miró a la cámara. En la narración de Shirley Jackson participa el hijo de la víctima. Ella grita, rodeada de sus seres queridos, “y entonces, se abalanzaron sobre ella”.
*
Glosser Bros. se expandió para operar en tres estados y cotizó en la Bolsa de Valores de Estados Unidos. Pero a mediados de los años ochenta, la empresa empezó a experimentar problemas de liquidez. Se había hecho privado mediante una compra apalancada. Después de décadas de éxito, se declaró en quiebra y fue liquidada. “Cuando se retiraron, le arrancaron el corazón a Johnstown”, dice Jack Roscetti, estilista y residente desde hace mucho tiempo que contaba con muchos Glossers entre sus clientes.
Los descendientes de Glosser se extendieron por todo el país. Rut escribió: “A través del ejemplo de sus vidas [the Glossers] ejemplificaron para sus hijos y los hijos de sus hijos la importancia de los valores de la tzedaká, una vida familiar solidaria y armoniosa, un compromiso personal para hacer del mundo un lugar mejor. . . De hecho, es un legado precioso”. Concluyó enumerando los nombres de veintitrés familias relacionadas con los Glossers que fueron asesinados en Antopol durante el Holocausto. En 1924, cuando el movimiento eugenésico se apoderó de los estadounidenses con su odio hacia los no blancos, la legislación estableció cuotas basadas en el origen nacional, restringiendo severamente el número de personas que podían venir del sur y el este de Europa, China, Italia, Japón y otras áreas. La casa de los Glossers en el Viejo Mundo fue arrasada por los nazis y casi todos los dos mil habitantes que se habían quedado fueron asesinados. “Cuando Antopol fue liberado en junio de 1944, sólo siete judíos seguían vivos para ser testigos de la masacre”, escribió Ruth.
Era un recuerdo al que los Glossers se aferraban, el recuerdo de la aniquilación. Mientras Miriam criaba a Stephen y a sus hermanos, es poco probable que supiera que la lección que su madre había tratado de mantener viva (sobre los peligros de la demonización, sobre el valor de aquellos que llegaban a Estados Unidos harapientos, sin un centavo y analfabetos) sería atacada directamente por su hijo.
__________________________________
De Odiador Por Jean Guerrero. Usado con permiso de William Morrow. Copyright © 2020 por Jean Guerrero.