Este año las preguntas vuelven a surgir con fuerza: ¿Cuál es el papel de los artistas en una crisis? Los escritores preguntan: ¿qué significa mi trabajo en esta emergencia mayor? ¿Importa mi creatividad personal en la vasta esfera pública? Y más inmediatamente, ¿cómo afronto esta crisis?
El artículo continúa después del anuncio.
Cuando la economía colapsó en 1929, los empleos estadounidenses desaparecieron a un ritmo de 20.000 por día. Eso solía impresionar a la gente antes de esta pandemia. En la Gran Depresión, los sectores editorial y artístico se redujeron en aproximadamente un tercio, como ha ocurrido recientemente. Los creativos estaban desesperados. Entonces, como ahora, había desesperación privada y desesperación pública.
Harry Hopkins, coordinador del programa de empleo del New Deal, se centró en el aspecto público y las soluciones a corto plazo. Cuando el Congreso cuestionó la idea de apoyar a artistas y escritores con trabajos en la Works Progress Administration, Hopkins respondió que los artistas tenían que comer como todos los demás. En respuesta a las protestas en Nueva York de los trabajadores editoriales desempleados que se sentían abandonados, la WPA inició un pequeño Proyecto Federal de Escritores y otros para el arte, la música y el teatro. La idea detrás del “alivio laboral” era que el trabajo remunerado podía sostener la moral mejor que los pagos directos por desempleo.
Al investigar sobre un puñado de escritores y artistas de WPA para un libro y un documental, me sorprendió la variedad de sus personalidades y respuestas. Me encontré examinando sus opciones en busca de pistas para superar nuestro propio tiempo. Algunos ya eran artistas maduros, como Zora Neale Hurston, Anzia Yezierska y Dorothea Lange (que dirigió un estudio de retratos en San Francisco durante más de una década). Otros acababan de salir de la universidad, como May Swenson, Saul Bellow y Margaret Walker. Es posible que a algunos no los asociemos con la década de 1930, como Ralph Ellison y Kenneth Rexroth, quienes para la mayoría de la gente siguen vinculados a los poetas beat, aunque a él le molestaba la comparación.
En aquel entonces había aún menos acuerdo sobre el papel público de los creativos. El Proyecto de Escritores les asignó un papel público en la producción de guías de viaje, historias e historias de vida de los estadounidenses comunes, incluidas miles de narrativas de personas anteriormente esclavizadas. Los artistas del New Deal crearon paisajes, murales, escenas callejeras, retratos, esculturas y resúmenes inspirados en la vida estadounidense.
Pero el proceso de solicitud de obras de arte público no tenía nada del prestigio de presentar una propuesta al Fondo Nacional de las Artes (que a su vez surgió bajo el ex New Dealer Lyndon Johnson). El precursor de la década de 1930 no tenía prestigio; su aplicación implicaba demostrar que estaba en quiebra. Nueve de cada diez escritores de WPA tuvieron que demostrar que no tenían dinero para el alquiler, ni trabajo ni medios.
*
Sólo una vez que se unieron los escritores encontraron algún sentido de comunidad en las oficinas del programa. «La WPA fue una madrina o un padrino para muchos escritores que habían tenido pocas oportunidades antes de ese momento», dijo Maryemma Graham, distinguida profesora de la Universidad de Kansas. Poetas y escritores. «Por ejemplo, el mayor impacto en la escritura negra antes del movimiento de derechos civiles fue en realidad la WPA, no el Renacimiento de Harlem». Muchos escritores del Renacimiento de Harlem, explicó, “no continuaron escribiendo después de la década de 1920… De los escritores de la WPA que eran negros, la mayoría desarrolló carreras sustanciales más allá de ese período”. Aún así, menos del cuatro por ciento de los escritores de WPA eran negros.
Una de ellas fue Margaret Walker, hija de un ministro jamaicano en Luisiana. Walker, una recién graduada de Northwestern, era tan joven que tuvo que fingir su edad para cumplir con el mínimo del Proyecto. En Chicago contribuyó a entrevistas sobre folclore y trabajó junto a Richard Wright y Nelson Algren (también veinteañeros). Con el paso de los años, tuvieron diferencias creativas y personales, pero en Chicago se apoyaron mutuamente en la lucha por forjar una vida literaria.
Jacob Lawrence sabía que “quería contar una historia”, dijo más tarde, pero se sintió intimidado por el genio competitivo de la escena literaria de Harlem.
Walker se unió al South Side Writers Group iniciado por Wright y desarrolló su colección. Para mi genteque ganó el Premio de Jóvenes Poetas de Yale en 1942. Siguió una carrera académica, estudió en Iowa y luego escribió novelas, entre ellas Aniversario mientras enseñaba en Mississippi State y formaba una familia. Walker adaptó un modelo de retroalimentación de sus pares de sus días en South Side y, como profesora, fue mentora de una generación de mujeres más jóvenes de color, incluidas Nikki Giovanni y Alice Walker.
Zora Neale Hurston ya había publicado varias novelas y libros de antropología. A pesar del racismo que enfrentó, maniobró la burocracia de la WPA hacia su comprensión del folclore y la cultura afroamericana. Para la guía WPA de Florida, documentó historias locales como la de su propia ciudad natal, Eatonville, y un episodio violento contra los votantes negros en Ocoee.
Pero cerca del final de sus 18 meses en la agencia (después de su paso por el Federal Theatre Project), envió una propuesta para un proyecto que amaba en su corazón: una gira de grabación, al director de folklore de la WPA, Benjamin Botkin. Esbozó un plan para viajar por la costa del Golfo de Florida con equipo de última generación (un tocadiscos enorme) tomado prestado de la Biblioteca del Congreso.
Su equipo grabaría tradiciones culturales en desaparición y canciones que había escuchado durante su investigación. Fue una época fructífera para Hurston e inspiró Sus ojos estaban mirando a Dios y Moisés, hombre de la montaña. A pesar de la creatividad empresarial de Hurston, murió en la pobreza. Fue Alice Walker, aprendiz de Margaret Walker (sin relación) quien en la década de 1970 restauró la tumba de Hurston y revivió su legado.
En artes visuales, un primer programa federal de arte en 1933 produjo 15.000 obras en seis meses. Llegó a un tercio de los 10.000 artistas desempleados estimados en el país y el Proyecto Federal de Arte llegó aún más lejos. Jacob Lawrence, que estudió en el Harlem Community Art Center con Romare Bearden, era artista de la WPA. Lawrence consideró por primera vez convertirse en escritor. Sabía que “quería contar una historia”, dijo más tarde, pero se sintió intimidado por el genio competitivo de la escena literaria de Harlem. Así que optó por contarlo con pintura. Creó la mayor parte de su Serie Migración cuando tenía 23 años y vivía en un loft de Harlem.
*
Una innovación del programa se produjo en el ámbito del folclore, que durante mucho tiempo había sido un rincón nostálgico del mundo académico. Benjamin Botkin aportó una visión más amplia del folclore estadounidense a su papel como director de folclore de la WPA, una visión que mezclaba la narrativa literaria con la voz y la conversación vernáculas. Botkin infundió este punto de vista en las instrucciones para reunir a los entrevistadores de historia de vida de la WPA. Se ve la influencia de esa experiencia en escritores jóvenes, desde Ellison y Walker hasta Algren y May Swenson.
Swenson era el mayor de 10 hijos de una familia de inmigrantes en Logan, Utah. Sus padres suecos llegaron a Estados Unidos como conversos al mormonismo. May fue la primera de su familia en asistir a la universidad, una renegada en una familia tosca (la imagino como Tara Westover). Swenson encontró la libertad escribiendo. “Escribo porque no puedo hablar”, dijo. Más tarde se convirtió en una de las principales poetas estadounidenses de mediados de siglo, lo que llevó a William Stafford a escribir: «Hoy en día nadie es más hábil y afortunado a la hora de descubrir un poema que May Swenson», y que un poema suyo «de repente se abre a algo que se alza más allá del material».
Swenson dejó Utah después de la universidad para ir a Nueva York y encontró trabajo en Writers’ Project en la unidad de folklore, registrando docenas de historias de vida desde un Bronx rural desaparecido hasta trabajadores de grandes almacenes. Perfeccionó sus habilidades de observación, como en su descripción del lenguaje corporal de un entrevistado mayor: “Mientras habla, mueve sus manitas regordetas con agilidad, y cuando intenta pensar en una palabra que tarda en salir de la punta de la lengua, el pulgar y el índice de la mano izquierda se dirigen a la frente; aparecen arrugas esporádicas en una V aguda sobre el puente de la nariz”.
Su supervisor de WPA elogió su trabajo como «100 por ciento»: elección inteligente del informante, «descripciones ingeniosas y vívidas» y «reproducción perfecta del lenguaje, gestos, humor y expresiones extrañas del informante. El humor y la imaginación son excelentes en todo momento». En sus primeros años en la ciudad, Swenson encontró su equilibrio y consiguió varios trabajos. Enfrentó años de rechazo de su poesía, con sus puntos de vista poco convencionales sobre la identidad sexual y el género, antes de encontrar defensores y publicación en la década de 1950.
*
Ralph Ellison apenas había superado la adolescencia cuando llegó a Nueva York. Dejó Oklahoma para estudiar música en Tuskegee y luego vio su mundo trastornar después de la muerte de su madre. Sus primeras noches en Harlem durmió en un banco del parque, pero con aplomo se presentó a los íconos culturales de Harlem. Con la ayuda de Wright, obtuvo un cheque de pago de la WPA por realizar entrevistas sobre la historia de su vida. Quizás no sea la tarea más creativa, pero lo alimentó y le permitió afinar su oído.
Desarrolló un método para transcribir el habla que evitaba las notaciones dialectales degradantes. Pero las entrevistas le mostraron especialmente un panorama más amplio de los viajes que él y Wright habían emprendido; hubo un movimiento de proporciones históricas que los medios de comunicación y los historiadores blancos pasaron desapercibidos. Cuando Ellison empezó a escribir ficción, esas voces lo atormentaban e infundían hombre invisible.
Dorothea Lange y otros fotógrafos de la Administración de Seguridad Agrícola tenían un mandato amplio. No eran simplemente técnicos disparando equipos agrícolas; su misión era fotografiar la productividad agrícola y la economía rural, y cubrir todos los aspectos de la vida. El director Roy Stryker los instó a capturar «la América de cómo extraer un trozo de carbón, cultivar un campo de trigo o hacer una tarta de manzana». Quería una fotografía que hiciera que el espectador sintiera la realidad.
Basado en la fotografía de retratos, Lange aportó a su trabajo un enfoque en el carácter y la emoción. Aparte de Madre migrantecapturó las experiencias de los refugiados de la sequía y más, y peleó con Stryker hasta que él la despidió. Su sentido de justicia social avanzó al fotografiar las comunidades japonesas americanas que vio desplazadas.
Solicitó trabajo para el Departamento de Guerra, sirviendo como observadora encubierta, documentando las condiciones en los campos de guerra. Esas imágenes (ver su exposición en el MoMA) finalmente serían completadas por la pintora de la WPA Miné Okubo, cuya familia fue enviada a los campos. El libro de Okubo de 1946 Ciudadano 13660 anticipó la memoria gráfica con una visión interna de esa experiencia.
Algunas guías de la WPA fueron censuradas y denunciadas por comités ciudadanos de su época, y algunos de los trabajos posteriores de los escritores fueron prohibidos.
Las artes proporcionan una mecha para los políticos alarmistas, y el congresista Martin Dies de Texas encendió una a finales de los años treinta. Dies dirigió el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes, que tenía el mandato de investigar a los terroristas supremacistas blancos locales. En lugar de ello, centró su atención en los socialistas y comunistas sospechosos, y difamó los programas artísticos del New Deal hasta que logró que se les quitaran los fondos. Una parte del Proyecto de Escritores que provocó la indignación de Dies fue un ensayo de Richard Wright titulado “La ética de vivir Jim Crow”, en una antología fuera de horario. Describía con franqueza las amenazas y la violencia que los estadounidenses negros enfrentaban todos los días.
*
Al investigar la Ciudad Gótica de los años 30 para Las asombrosas aventuras de Kavalier y ClayMichael Chabon se sintió conmovido por la Guía WPA de la ciudad de Nueva York. Más allá de la ciudad en las sombras del pasado descrita en la guía,…