Cuando Sigmund Freud y su prometida Martha Bernays estuvieron separados, como lo estuvieron durante la mayor parte de sus cuatro años y medio de compromiso, mantuvieron correspondencia a un ritmo que habría avergonzado a cualquier novelista epistolar. Sin embargo, hasta hace poco, el público sólo ha visto una modesta selección de las cartas de compromiso de Freud, redactadas primorosamente por sus herederos con el objetivo de formar “un retrato del hombre”; es decir, un retrato de un prometido constantemente afectuoso, a veces de mal humor, pero gradualmente guiado por la fuerza de su amor hacia un mayor dominio de sí mismo.
El artículo continúa después del anuncio.
El archivo completo permite sacar algunas inferencias menos elogiosas. Al leer las cartas, incluso el comprensivo biógrafo de Freud, Ernest Jones, comentó, confidencialmente, a un aliado de confianza: «¡Martha sale excelentemente de las cartas, pero Freud era muy neurótico!» Jones pudo ver que el estado de compromiso había sacado a relucir un infantilismo en Freud que debió haber estado presente todo el tiempo; y algunos de sus comportamientos más extraños, que Jones notó pero pasó por alto lo más rápidamente posible, habían ocurrido hacia el final de la larga demora.
En el Brautbriefe (cartas de compromiso), vemos que Freud ya estaba experimentando un problema que un día atribuiría a todos los hombres: una incapacidad, mantenida desde la primera infancia, de reconciliar la sexualidad femenina con la pureza y la devoción materna. Se suponía que su novia llegaría intacta, sumisa y sexualmente ignorante, pero también debía corresponder a una lujuria que esperaba que durara más que la luna de miel. Sin embargo, también se esperaba que ella lo mimara como a su hijo mimado. Ese papel, en opinión de Freud, era la vocación más elevada de una mujer. Como lo expresaría en 1933: “Ni siquiera un matrimonio es seguro hasta que la esposa haya logrado hacer de su marido también su hijo y actuar como madre para él”.
En el mismo tono juvenil, Freud le recordó malhumorado a su prometida que su felicidad ideal no podía durar mucho tiempo, porque “pronto aparecen rivales peligrosos: el hogar y la guardería”. Temía que las tareas cotidianas como esposa de Martha, con o sin hijos, le quitaran toda su atención.
Como Freud estaba preocupado por proteger a su prometida del conocimiento sexual, se ha supuesto que ella debe haber ejemplificado la aversión al erotismo que más tarde atribuiría a las vírgenes en general. El Brautbriefesin embargo, nos muestran una Martha muy diferente: una coqueta que se dejó besar por otro hombre. después prometiéndose a Freud, y que se complacía en inflamar el deseo de su amado. En una carta, por ejemplo, contó un sueño en el que los dos se tomaron de la mano, se miraron a los ojos y luego «hicieron algo más, pero no digo qué». Tenga en cuenta también que estas burlas amatorias se produjeron menos de dos semanas después del inicio del compromiso secreto.
Cuando no se quejaba de sus dolencias presentes y de su futura negligencia, el infeliz prometido estaba instruyendo a su amada sobre cómo convertirse en una pareja apropiadamente deferente. Dejó en claro que ella tendría que cambiar algunas de sus costumbres y cuanto antes mejor. Fueron precisamente las cualidades más admirables de Martha (franqueza y espontaneidad sinceras, naturaleza confiada, ausencia de prejuicios de clase, lealtad a su familia y sus valores) las que le parecieron necesitadas de revisión. Así la reprendió por haberse levantado una media en público; le prohibió ir a patinar sobre hielo si había otro hombre; le exigió que rompiera relaciones con una buena amiga que había quedado embarazada antes de casarse; y prometió aplastar todo vestigio de su fe ortodoxa y convertirla en una compañera infiel.
Freud creía que el área en la que Martha necesitaba reeducación con mayor urgencia era la del respeto excesivo por su propia familia. Había codiciado su nombre antes de su compromiso, pero ahora la misma ilustres conexiones de Martha provocó la preocupación de que ella y otros Bernays pudieran menospreciarlo como un advenedizo. Intentaría, entonces, sin descanso, extirpar todo lo “Bernays” de su prometida y su novia. “A partir de ahora”, la amonestó en un decreto falsamente jovial, “tú sólo eres una invitada en tu familia, como una joya que he empeñado y que voy a redimir”. [auslösen] tan pronto como sea rico”.
Asimismo, a pesar de los pasajes almibarados en su BrautbriefeSigmund quería que Martha recordara que ella misma no era nada especial. Por ejemplo, apenas nueve semanas después del compromiso, le informaron que su apariencia no era nada fuera de lo común. (En cambio, al enfatizar sus virtudes sobrias, Sigmund evidentemente estaba tratando de disuadirla de coquetear con otros hombres). Y en ocasiones, se burlaba de ella con condescendencia acerca de su falta de experiencia y su incapacidad para colaborar en su trabajo. Después de que ella intentó ayudarlo con un proyecto de traducción, él escribió: “Estoy absolutamente encantado con la falta de habilidad de mi mujercita”.
La excusa de Sigmund para ensayar las limitaciones de Martha fue que ocasionalmente realizaba el mismo ejercicio él mismo. Como escribió el 10 de noviembre de 1883: “Como soy violento y apasionado con toda clase de demonios reprimidos que no pueden salir, retumban por dentro o se liberan contra ti, querido”. Los vicios que reconocía eran mal carácter, una tendencia al odio (“No puedo resistir el salvajismo silencioso”) y “una veta tiránica” que hacía que “las niñas pequeñas [namely, Martha] miedo de [him]» y lo dejó casi incapaz de «subordinar [him]yo» ante cualquier otra persona. Sin embargo, al reconocer tales rasgos, Freud no estaba decidido a frenarlos en su matrimonio. «Ves, qué déspota I Soy», advirtió apenas un mes después del compromiso. Martha debía comprender que el despotismo persistiría.
El compromiso de la pareja no incluyó ningún período de camaradería romántica antes de que el nuevo amo de Martha comenzara a establecer las reglas. Desde el principio se le dijo que se esperaba que ella atendiera sus necesidades, administrara su existencia doméstica y cumpliera sus decisiones en todos los demás asuntos. Los diminutivos de casa de muñecas con los que se dirigió a ella sólo reforzaron el mensaje de que su querida niña debía vivir sólo para él, sin ejercer ninguna voluntad individual. En cuanto a los medios “femeninos” de obtener ventaja, declaró que no serían tolerados. “Te dejaré gobernar [the household] tanto como quieras -decretó-, y me recompensarás con tu amor íntimo y elevándome por encima de todas aquellas debilidades que propician un juicio despectivo sobre las mujeres.
Aunque Freud se hacía eco de la ideología de esferas separadas de su época, lo hizo consciente de puntos de vista más liberales que comenzaban a atraer seria atención. De hecho, en 1880 él mismo había traducido al alemán, como encargo a cambio de una remuneración, un volumen de las obras de John Stuart Mill que contenía el alegato más conmovedor del siglo en favor de la igualdad de género, El sometimiento de las mujeres. Allí encontró un apasionado argumento contra las actitudes y costumbres opresivas que habían evitado que los hombres europeos tuvieran que competir académica, profesional y políticamente con el 50 por ciento de sus contemporáneos.
Desde el punto de vista de Freud, la posición de Mill era un disparate. «Por ejemplo», informó a Martha desconcertado, el autor «encuentra una analogía para la opresión de las mujeres en la del negro. Cualquier chica, incluso sin voto ni derechos legales, cuya mano es besada por un hombre dispuesto a arriesgarlo todo por su amor podría haberle enmendado en esto». Y añadió,
También es una idea bastante inviable enviar a las mujeres a la lucha por la existencia del mismo modo que a los hombres. ¿Debería considerar a mi delicada y querida niña como una competidora? El encuentro sólo podría terminar diciéndole, como lo hice hace diecisiete meses, que la amo y que haré todo lo posible para sacarla de la competencia y llevarla a la actividad tranquila y sin obstáculos de mi casa. . . .
No, aquí estoy con los mayores. . . . La posición de la mujer no puede ser otra que la que es: ser novia adorada en la juventud y esposa amada en la madurez.
Freud no preguntó a su prometida si estaba de acuerdo con esos sentimientos. Su expresión de una opinión contraria no habría contado, excepto, por supuesto, como señal de que aún no estaba reconciliada con el papel que le estaba destinado. Como observó Ernest Jones con inusual valentía, Freud insistía en nada menos que «la completa identificación consigo mismo, sus opiniones, sus sentimientos y sus intenciones. Ella no era realmente suya a menos que él pudiera percibir su ‘sello’ en ella». Y nuevamente, la relación «debía ser bastante perfecta; no se podía tolerar la más mínima confusión. Por momentos parecía como si su objetivo fuera la fusión más que la unión».
Este afán por rehacer otra personalidad no parece prometedor para una carrera en psicoterapia, un campo que se basa en la empatía con los rasgos de los demás. Como es bien sabido, Freud seguiría desconcertado por las mujeres, pero cubriría su ignorancia con un dogma sobre una inferioridad biológica que hace que todas sigan siendo infantiles, envidiosas y tortuosas. Esa doctrina dañina no estaría arraigada en hallazgos clínicos sino en prejuicios y temores que el teórico había manifestado mucho antes de aspirar a adquirir conocimientos sobre la mente.
__________________________________
De Freud: la creación de una ilusión. Usado con permiso de Henry Holt and Co. Copyright © 2017 de Frederick Crews.