En agosto de 1950, una historia de Shirley Jackson causó sensación. No, “La Lotería” no, aunque provocó un gran revuelo inmediatamente después de su publicación dos años antes en El neoyorquino—provocó la mayor cantidad de cartas que la revista había recibido jamás sobre una obra de ficción, y algunos lectores llegaron incluso a cancelar sus suscripciones en protesta. Esta fue una sensación de un tipo diferente. Jackson y su esposo, el crítico literario Stanley Edgar Hyman, fueron oradores destacados en una conferencia de escritura iniciada recientemente por John Farrar, su editor en la editorial entonces conocida como Farrar, Straus. Jackson casi nunca enseñó escritura en un ambiente académico, pero le encantaba la atmósfera íntima de una conferencia. “Leo una historia y respondo preguntas… son tres días en los que me tratan como a alguien importante”, escribió en una carta a sus padres, con quienes mantuvo correspondencia regular durante toda su vida.
Para su lectura, Jackson eligió una nueva historia, “recién terminada y nunca publicada”. Al final, miró hacia arriba y vio que Farrar estaba llorando, junto con todos los demás en la habitación. (Todos, es decir, “excepto Stanley, que había oído la historia antes”). Como de costumbre, Farrar invitó a hacer preguntas. «Un tipo en la primera fila se levantó y dijo rotundamente que no era posible hacer preguntas ni discutir esta historia de ninguna manera», sugiriendo que «todos salieran de puntillas pacíficamente», informó Jackson en su carta. “El resto del tiempo que estuvimos allí, la gente se me acercaba llorando, me apretaban la mano y se alejaban”.
Los hombres no son simplemente demonios: el oscuro corazón de la ficción de Jackson late con un ritmo más complejo que ese. Las mujeres son capaces de perder el control por sí solas.
La historia fue “Una visita”, que para mí fue un placer encontrar incluida en este volumen. Aunque se sabía que Jackson mejoraba la realidad en sus cartas, no me sorprendería si realmente hiciera llorar a una habitación. Es una de mis favoritas personales entre las historias de Jackson, así como una de sus favoritas. En mi biografía de Jackson, no le dediqué mucho análisis, ya que es «tan misterioso y extraño que parafrasearlo arruina el efecto». Esta parecía la oportunidad perfecta para examinarlo con mayor detalle. Pero cuando me senté a leerlo de nuevo, me encontré tan desesperado y sin palabras bajo su hechizo como los asistentes a la conferencia que fueron los primeros en escucharlo hace setenta y cinco años. A veces las historias de Jackson simplemente tienen ese efecto.
*
La carrera de Shirley Jackson fue demasiado breve (murió en 1965 a la edad de cuarenta y ocho años) pero prolífica y de amplio alcance: completó seis novelas, así como docenas de cuentos y dos memorias cómicas sobre su hogar, que incluía cuatro hijos, una variedad de mascotas en constante evolución y su marido, un profesor distraído. En Shirley Jackson: una vida bastante embrujadarespondí a los críticos que la habían encasillado como escritora de terror, señalando la diversidad de su producción así como su uso discreto de lo sobrenatural. La mayoría de las historias de Jackson se basan en personajes y situaciones realistas: la mujer aislada en una sociedad donde el matrimonio era esencial para la aceptación social, el entrometido del pueblo que se entromete perturbadoramente en las vidas de los demás, las tensiones entre maridos y esposas.
Todos esos temas están presentes en este volumen. Pero, como lo demuestra el trabajo reunido aquí, incluso las historias más domésticas de Jackson a menudo necesitan sólo el más mínimo empujón para dar un giro hacia lo siniestro. En “The Beautiful Stranger”, otra de mis favoritas, una joven esposa recoge a su marido en la estación de tren y lo descubre sutil e inconfundiblemente cambiado. El personaje principal de “La chica desaparecida” desaparece del campamento de verano: ¿se ha escapado o ha sido secuestrada, o ha sucedido algo más extraño y siniestro?
A veces el lector está al tanto del misterio, como en “All She Said Was Yes”, en el que una mujer decididamente literal acoge a la hija de un vecino después de que sus padres mueren en un accidente y no puede escuchar lo que la niña intenta decirle. (Uno de los primeros títulos de esta historia fue “Cassandra”). Pero la mayoría de las veces no lo somos. En “The Daemon Lover” (que es, junto con “La lotería”, quizás la historia más conocida de esta colección de obras vistas con menos frecuencia), una mujer de Nueva York, que ya no es joven (“Tienes treinta y cuatro años después de todose dijo cruelmente en el espejo del baño»), espera a que su prometido la recoja para su boda en el Ayuntamiento. Se viste con cuidado, se maquilla, cambia las sábanas y las toallas, bebe una taza de café. A medida que la mañana se convierte en tarde y él no aparece, su estado mental se fractura. Finalmente, sale a la calle y pregunta a todas las personas con las que se ha cruzado (el vendedor de periódicos, el florista, un policía) si han visto a un hombre con un traje azul. Cuando finalmente encuentra su apartamento, está abandonado.
La única pista de que esto podría ser algo más que un compromiso roto es el nombre del hombre: James Harris. Aquí vemos la técnica característica de Jackson de darle un giro moderno a una vieja fábula. “La Lotería” toma el símbolo del chivo expiatorio, que aparece en la mitología de muchas culturas premodernas, y lo sitúa en un escenario que se parece mucho a un pueblo de Nueva Inglaterra en la década de 1940. “The Daemon Lover” actualiza una leyenda británica sobre un hombre que a veces se hace llamar James Harris y que se presenta como un marinero y promete llevar a una mujer casada a una hermosa tierra lejos de la monotonía de su vida. Una vez a bordo de su barco, descubre que él es el diablo disfrazado y la lleva a la montaña nevada del infierno. En una secuencia de historias que aparecieron en su colección de 1949, la lotería—su subtítulo original era “Las aventuras de James Harris”—esta figura camina por las calles de Nueva York, llevando a las mujeres al punto de la desintegración.
A juzgar por las historias reunidas aquí, es posible que la mujer de “The Daemon Lover” haya salido bien librada. En “La luna de miel de la señora Smith” y “La buena esposa”, el matrimonio significa un desastre para una mujer; En “What a Thought”, la esposa es la instigadora de la violencia. Pero los hombres no son simplemente demonios: el oscuro corazón de la ficción de Jackson late con un ritmo más complejo que ese. Las mujeres son capaces de perder el control por sí solas.
En “Louisa, Please Come Home”, una de las historias más conmovedoras de Jackson, una niña en la cúspide de la feminidad huye de su casa y desaparece en una nueva vida en una nueva ciudad, donde encuentra una habitación en una pensión y un trabajo en una papelería. El agente de Jackson, que la consideró «una poderosa y brillante historia de terror», cuestionó su decisión de dejar sin explicar el motivo del personaje, pero está claro que Louisa no necesita una razón para huir. Quiere simplemente desaparecer, comenzar una nueva vida sin ataduras de la anterior, aunque eso signifique renunciar a todo. Pero puede ser más fácil salir de casa que encontrar el camino de regreso. La reinvención de Louisa resulta ser tan efectiva que cuando finalmente regresa a casa, su familia no la reconoce. Louisa ve que es inútil discutir. “Espero que su hija regrese algún día”, les dice a sus propios padres.
El proceso de escritura de Jackson puede ser difícil y prolongado: existen múltiples versiones, a veces muy diferentes, de algunas de las historias aquí. En la versión inicial de “Louisa, Please Come Home”, el personaje principal es un estafador que intenta hacerse pasar por una chica fugitiva, engañando a sus padres pero no a su hermana. Del mismo modo, los lectores que saben La maldición de Hill House Notarás que al menos dos de las historias aquí inician temas que Jackson llevaría a cabo en esa sublime novela. “La historia que solíamos contar” probablemente data de la época universitaria de Jackson o poco después: su estructura, en la que un narrador en primera persona tiene aventuras con una amiga identificada por la ‘Y’ inicial, corresponde a otras que Jackson escribió muy temprano en su carrera. (‘Y’ era el apodo que le dio a una amiga de la Universidad de Rochester, a la que asistió durante dos años antes de transferirse a la Universidad de Syracuse). Aquí, el narrador visita a Y, una joven viuda, en la antigua casa que ha sido el hogar de su familia durante generaciones, donde descubren que una pintura de la casa abre un portal a otro mundo.
Incluso si los personajes no están físicamente solos, están existencialmente aislados: atrapados dentro de su casa, atrapados fuera de ella sin poder entrar, excluidos de su comunidad.
“A Visit”, a veces subtitulada “The Lovely House”, ofrece otra fantasía de escape que termina en una trampa. Una joven llamada Margaret visita a una amiga que vive en una mansión de cuento de hadas rodeada por un río y colinas, con esculturas de piedra y paredes adornadas con tapices y una habitación con un mosaico que representa el rostro de una niña con el texto: «Aquí estaba Margaret, que murió por amor». Pronto llega un hombre que encanta y seduce a Margaret, llevándola de picnic y contándole la historia de la casa. Impulsada por la curiosidad por la misteriosa habitación de la torre, Margaret entra y encuentra escondida a la loca residente del castillo, una tía abuela: su nombre también es Margaret. “Todo está perdido”, susurran ecos fantasmales en una casa cuyos patrones repetitivos, tanto en la vida como en la arquitectura, finalmente se convierten en una serie interminable de reflejos. El diálogo de Jackson es tan sutil y la historia se desarrolla con tanto cuidado que su giro final no es menos violento que el final de “La Lotería”. Como todas las mejores reversiones, lleva al lector a cuestionar todo lo anterior, incluida la naturaleza de la realidad misma.
*
En La maldición de Hill Housecuatro personas se reúnen para investigar actividad paranormal en una legendaria casa embrujada. Al principio de la novela, intentan definir el miedo y sus respuestas, aunque expresadas de manera diferente, son esencialmente las mismas. «Creo que sólo tenemos miedo de nosotros mismos», sugiere el Dr. Montague, el organizador de la investigación. “De vernos con claridad y sin disfraz”, sugiere otro. “De saber lo que realmente queremos”, dice el tercero. Sólo Eleanor, la protagonista de la novela, que finalmente se desmoronará bajo la presión de la casa, responde en primera persona del singular. «Siempre tengo miedo de estar sola», dice.
¿Cómo podría haber respondido Shirley Jackson a esta pregunta? Si las historias de este volumen son una indicación, Eleanor podría estar hablando por ella. El terrible dolor de la soledad es una constante. “Estar sola es peor que cualquier cosa en el mundo”, reflexiona la protagonista de “The Beautiful Stranger”, quien está tan desesperadamente sola dentro de su propio matrimonio que le da la bienvenida al extraño que aparentemente ha reemplazado a su marido. Incluso si los personajes no están físicamente solos, están existencialmente aislados: atrapados dentro de su casa, atrapados fuera de ella sin poder entrar, excluidos de su comunidad. No siempre son otras personas los villanos; estas figuras pueden ser víctimas de su propia mentalidad estrecha de miras. (“Siento que pertenecemos aquí”, dice inocentemente la señora Allison sobre la ciudad donde ella y su esposo pasan sus vacaciones en “The Summer People”, ignorando todas las señales de que definitivamente no es así). Pero muchos de sus viajes terminan con la comprensión de su profunda soledad.
Un lector que no esté familiarizado con la obra de Shirley Jackson encontrará aquí muchos de sus famosos placeres, entre ellos «La Lotería», que aún…