Todas las mañanas, cuando mi hija de un año se pone sus botas de lluvia rosas para salir al patio trasero, me dice: “Como Alfie”. La semana pasada, en el supermercado, preguntó si podíamos conseguirle un ramo de flores a la abuela para su cumpleaños, que es dentro de cinco meses, como el que Lucy compra para su abuela.
El artículo continúa después del anuncio.
Está imitando a dos de sus personajes de libros infantiles favoritos, cada uno, junto con sus hermanos, protagonistas de una serie de la autora británica Shirley Hughes, quien murió el 25 de febrero a los 94 años. Dos grupos de hermanos, Lucy y Tom y Alfie y Annie Rose, van con mi hija en el auto o al consultorio del médico, de manera muy similar a como otros niños traen a sus amados para un rápido consuelo. Los libros que estudia detenidamente están manchados con mis propias huellas dactilares y garabateados por mi hermano. Son los primeros libros que le leí cuando nació y los que espero que ella también transmita. Son libros en los que nada y todo sucede a la vez y los niños están en constante movimiento, como mi pequeño. Alfie podría dejar un querido elefante de peluche en el autobús o el gato podría tener gatitos. La abuela podría hornear galletas y dejar que los niños usen el cortador de galletas. Puede que llueva, pero cuando aclare, todos se pondrán las botas de lluvia y saldrán a caminar.
Shirley Hughes escribió más de 50 libros e ilustró unos 200 con pluma y tinta, gouache y acuarela. Sus escenas son esencialmente inglesas. Presentan dramas poco sentimentales que elevan tanto la mundanidad como las pequeñas crisis de la infancia. En El ABC de Lucy y Tom, uno de los libros que viaja con mi hija, “Yo estoy para mal”, lo cual es extremadamente tedioso, y Tom llama a otras personas para que se acerquen a su cama para entretenerlo. En Alfie en la guarderíaAnnie Rose es demasiado pequeña para ir a la escuela con su hermano mayor, lo que la molesta cada mañana al dejarla, hasta que decide unirse a él en el escenario en el concierto de verano. Pero junto con este tipo de dramas, Hughes captura la magia cotidiana de los primeros años de un niño.
La propia infancia de Hughes transcurrió en un pequeño pueblo inglés durante la Segunda Guerra Mundial, donde obtuvo mucha inspiración para sus libros, incluido un gato que desaparecía a menudo, rompiéndole el corazón cada vez antes de regresar a casa. Se le ocurrieron ideas incluso en medio del racionamiento y los ataques aéreos. Cuando los soldados llegaron a Liverpool, ella puso sus manos en los cómics estadounidenses por primera vez, justo cuando comenzaba a considerar seriamente el arte en su adolescencia. “Por supuesto, los cómics tuvieron una tremenda influencia en mí”, dijo. “Aprendes sobre la línea [from comics]pero sobre todo aprendes a contar una historia, que es lo que estoy haciendo de una manera diferente”.
No hay fantasía en las historias de Hughes, sólo la emoción del descubrimiento.
Hughes estudió dibujo natural en el Ruskin College of Drawing and Fine Art de Oxford. Comenzó a ilustrar mientras criaba a sus tres hijos en el barrio de Notting Hill, en el oeste de Londres, donde con frecuencia permitía que los entrevistadores la filmaran trabajando en casa, exprimiendo sus tubos de gouache y poniéndose a trabajar en las «terribles batallas de cosas muy serias» que enfrentan los niños, como «calzarse bien los pies, ir a una fiesta de cumpleaños sin su manta de seguridad… es muy importante para un niño pequeño».
Es precisamente la forma en que las ilustraciones de Hughes honran a los niños en el centro de sus libros lo que los hace tan notables. “Sal al parque y hay todos estos niños jugando”, le dijo a la BBC en un documental de 2017 filmado en gran parte en su casa. «Sus gestos, no es sólo su cara, es la forma en que se agachan juntos cuando miran algo muy fijamente y luego saltan y salen corriendo como una bandada de estorninos. Y la forma en que se paran cuando están bastante inseguros de sí mismos. La forma en que mueven sus pies cuando están un poco nerviosos, y luego están tremendamente felices y se lanzan al aire. Oh, es encantador».
No hay fantasía en las historias de Hughes, sólo la emoción del descubrimiento. Nadie puede volar ni cambiar de forma, pero pueden encender las luces del árbol de Navidad por primera vez o conseguir un nuevo par de botas de lluvia y descubrir qué bota va en cada pie. Las historias son de bajo riesgo e incluyen escenas sacadas directamente de la vida real que absorben por completo a los niños. En Una velada en casa de AlfieUna tubería estalla cuando hay una niñera allí. En perro, que ganó una medalla Kate Greenaway cuando se publicó por primera vez en 1977 y luego fue votado como el libro ilustrado favorito de Gran Bretaña en una encuesta de 2007, un niño pequeño pierde y luego encuentra su amado animal de peluche.
Las victorias son los conflictos diarios que pueden poner patas arriba a una familia, pero que rara vez constituyen una historia convincente más adelante en un mundo adulto. Pero a los niños, especialmente a los de edad preescolar como mi hija, estas historias les enseñan todo sobre el orden del mundo. Sabe que todas las mañanas debe ponerse la camisa y le consuela saber que Alfie hace lo mismo. Reconoce, en la vida y en el arte, el ritmo familiar de jugar y hacer recados aburridos con su madre, ir a la escuela y celebrar cumpleaños.
Hughes no pone las lecciones morales en el centro de su trabajo excepto, en ocasiones, un complemento a la bondad. Son más cosas del día a día que aventuras, porque todo, según los libros de Hughes, puede ser una aventura. Y todo merece nuestra atención. «Quiero que los niños aprendan a mirar, a detenerse ante una imagen y no apresurarse, pasando de una página a otra», explicó a la BBC. «Tienen mucho que afrontar en términos de tener que reaccionar rápidamente. Y creo que el disfrute del arte… [comes from] mirando con atención y mirando todo el tiempo que quieras”.
Los libros de Hughes han vendido 11 millones de copias y son muy queridos en el Reino Unido, pero son en gran medida desconocidos en los Estados Unidos. Mi propia familia las descubrió durante los dos años que vivimos en Londres cuando yo era niño, y trato, con celo de evangelista, de regalárselas a todos los hijos de mis amigos para que queden absorbidos por las detalladas ilustraciones (las Correo de Washington llamó a Hughes “el Rubens de los ilustradores infantiles”) y escenas activas de parques infantiles, o historias sobre la política de los triciclos infantiles del bloque en el que viven. Los niños en el libro de Hughes nunca están quietos; aparentemente, Hughes dibujó a los niños del vecindario casi tan rápido como los vio. “Me acecho en parques y áreas de juego con un cuaderno de bocetos y observo lo que veo”, dijo. el guardián en 2017.
Hughes deja tras de sí una obra que recuerda a sus lectores la agencia del mundo real de los niños en el centro de sus historias.
Sus cordones de zapatos están desatados, a sus animales de peluche les falta una oreja, sus mochilas escolares vuelan cuando salen por la puerta hacia sus hermanos que esperan. Pero sus mundos materiales, ilustrados con tanto detalle, también están llenos de acción. En sus casas no hay madera clara ni alfombra blanca. Sus zapatos son pateados debajo de los muebles y el gato se come todo lo que el bebé ha dejado caer de la trona. Bella, la hermana mayor en perro, duerme con siete ositos de peluche en su cama y Lucy en la lucy y tom La serie guarda libros debajo de la almohada cuando se va a la cama, «por si acaso». Las familias son amables entre sí, incluso si los hermanos se pelean. Al final de cada historia, todos se reúnen para tomar té y una galleta.
Hughes trata a los niños como sujetos serios, y sus preocupaciones e intereses son parte integral de los ritmos de una familia. Hay importantes decepciones y pérdidas junto con sorpresas y descubrimientos. La insistencia de Hughes en la primacía de las emociones de los niños (incluso y especialmente las más ilógicas) es su legado.
Me canso de leerle muchos libros a mi hija, pero nunca me cansaré de leerle los libros de Shirley Hughes. Veo a mi hija en las páginas, pero también veo una versión de mí mismo olvidada hace mucho tiempo. Hughes deja tras de sí una obra que recuerda a sus lectores la agencia del mundo real de los niños en el centro de sus historias. También me recuerda que debo mirar más de cerca, con más atención y durante el tiempo que quiera.