bin-bin: el sonido de tener mucho sexo de dudosa calidad
*
El artículo continúa después del anuncio.
El sexo que tuve antes de ir a Japón fue británico y no requirió muchas palabras. Por supuesto, el lenguaje abrió el camino, tanto en el sentido de largo como de corto plazo, y supongo que el hecho estuvo marcado por ciertas frases, pero mi recuerdo es de cuerpos hablando en lugar de bocas, una silenciosa comunión de pieles. Hay dos maneras de leer este silencio, que van en direcciones opuestas: hablar llamó la atención sobre lo que estaba sucediendo y provocó sentimientos de vergüenza, por lo que se evitó; y hablar mediaba la experiencia, la hacía menos sensual. El silencio nunca me pareció una elección consciente: así eran las cosas. Hablar de sexo mientras lo hacía significaba de alguna manera importante conectar lo que estaba haciendo con el mundo exterior, hacerlo visible, lo cual fue instantáneamente vergonzoso. Se me daba mal hablar de sexo y no sentía ningún deseo de mejorar.
Con Y, rápidamente me encuentro en una situación diferente. De repente, hay un exceso de lenguaje, lo que se siente como un flujo constante de adjetivos que funcionan como declaraciones: eres sexy, estás pálida, estás mojada y, el favorito absoluto, estás sucio. Esto me lo repiten una y otra vez, y lo dice con tono de sorpresa, como si realmente fuera algo bueno, y eso no disminuye su respeto hacia mí. Esto continúa por un tiempo, y luego, quizás después de la tercera vez, hay una nueva declaración:
«No dices mucho».
«No», estoy de acuerdo. «No.»
Hay una pequeña pausa y luego dice: «¿Por qué no hablas como lo hacen en las películas porno?». Hay una expresión avergonzada en su rostro. «¿Por qué no dices, oh sí, o oh Dios mío, eres tan bueno?»
«Porque no estamos en una película porno», digo, en el tono más desdeñoso que puedo.
En este momento, como tantas otras veces, se me pasa por la cabeza que estoy haciendo una locura, aliándome con un hombre que me dobla la edad y tan diferente a mí. Se me ocurre que estoy teniendo relaciones sexuales con el tipo de persona que me disgusta vehementemente, que cree, por privilegio masculino no examinado y por pura falta de imaginación e incapacidad de estar presente en el momento, que la vida debería imitar la pornografía. Sólo tengo una vaga idea de cómo debería ser el sexo en otro idioma y cultura, pero al menos sé que debe ser sexy y sensual y sentirse inmediatamente bien, a pesar de todas las diferencias «superficiales». Ciertamente no tiene nada de esta tontería. ¿Por qué lo tolero? Pero luego, como suele suceder, lo miro de nuevo y recuerdo exactamente qué es lo que me gusta de él, o tal vez más exactamente, recuerdo muy simplemente que me gusta, por extrañas que sean las situaciones en las que me encuentro con él.
Para satisfacer sus ansias lingüísticas, empiezo a enseñarle frases, lo que le hace sentir mejor. Por razones que desconozco, le gusta la palabra «erecto», le encanta usarla en lo que cree que es la forma correcta, a pesar de que lo he corregido varias veces; Le gusta decirlo primero en japonés y luego traducirlo con orgullo al inglés, casi en un sonsonete: “I have erigido”.
Aun así, resulta que eso no es suficiente, que mi reticencia no es un tema que él vaya a dejar así sin más, y se convierte en un tema de larga data entre nosotros: ¿Por qué no hablas, por qué no hablas? No me atrevo a decir nada diseñado para excitarlo en inglés, así que, como compromiso, aprendo a decir algunas de las palabras correctas en japonés. Un amigo me había dicho antes de que todo esto comenzara que lo que se dice en el sexo es kimochi ga ii (se siente bien), las mismas palabras que me decían las chicas de la escuela cuando me tocaban el pelo en el comedor.
Por razones que no entiendo, le gusta la palabra «erecto», le encanta usarla en lo que cree que es la manera correcta… le gusta decirla primero en japonés y luego traducirla con orgullo al inglés, casi en un sonsonete: «He erguido».
En mi opinión, la frase sufre una rápida transformación, pasando de parecer difícil de manejar (demasiado larga y sospechosamente estructural) a parecer totalmente razonable. Muy posiblemente, esta transformación se produzca ante el escenario alternativo de que te vuelvan a suplicar que digas que eres tan bueno, o eres tan grande. Pero esta nueva incorporación a mi vocabulario resulta satisfactoria sólo por un corto tiempo. Unos momentos después, me encuentro con una pregunta en japonés, que entiendo: «¿Dónde?»
«¿Qué?» Al principio estoy realmente desconcertado.
«¿Dónde se siente bien?» él dice. Hay una nota sórdida en su voz que no me gusta.
Lo miro con horror. Tienes que estar bromeando, creo. Nunca supe que esto era parte del trato.
«¿Dónde se siente bien?» pregunta de nuevo, miro hacia otro lado y digo en mi mejor japonés: «Mi cuerpo».
Él se ríe. No había intentado ser gracioso, pero incluso en esta situación (o tal vez particularmente en esta situación) todavía se siente como un triunfo hacerlo reír. Porque me gusta su cara cuando sonríe, y también porque me he dado cuenta de que cada segundo que puedo distraerlo, cada segundo que puedo postergar nombrar mis genitales en inglés, japonés o islandés es, de hecho, una victoria. Y porque cuando sonríe, instantáneamente somos personas y no volvemos a ser aspirantes a actores porno bilingües.
Con el tiempo, las cosas mejoran entre nosotros. No estoy seguro de si las referencias al porno son sólo por vergüenza o si los deseos corporales están adquiriendo un cariz más afectuoso o qué, pero en cualquier caso, poco a poco se vuelven menos frecuentes. Llego a saber más sobre él y, de alguna manera, a confiar en él. Y, sin embargo, su forma de pensar sobre el sexo en general sigue siendo un misterio para mí. No deberíamos tener demasiado sexo, me dice, porque su rendimiento en el trabajo será peor. Cuando le pregunto sobre la verdad de esto, admite que es sólo algo que la gente dice y que no tiene idea de si es realmente cierto.
Una noche, mientras estábamos abrazados en su sofá, me dice: «¿La gente en Inglaterra cree que el sexo es un deporte?»
Siento que frunco el ceño. “¿Qué quieres decir con eso?”
«En Estados Unidos, la gente piensa que el sexo es un deporte. Eso dicen. Nosotros, los japoneses, no lo vemos así».
«Realmente ni siquiera sé lo que eso significa», digo. “¿Qué significa que el sexo sea un deporte?”
«Bueno, ya sabes», dice. «Lo hacen con mucha gente y se les da bien. No hay que avergonzarse».
«Pero los japoneses ven un montón de pornografía, y no les da vergüenza», y él dice, muy simplemente, «Sí», y pienso instantáneamente en su armario y en la enorme pila de revistas porno que hay allí (que encontré por accidente cuando entré para tocar su ropa cuando él estaba fuera, pasando mis dedos por la hilera de mangas de su chaqueta) y en lo milagroso que me pareció en ese momento no sentir esa horrible sensación de encogimiento interior que usualmente sentía cuando me corría. Enfrentándome al hecho de que las personas que me interesaban consumían pornografía en grandes cantidades, pero, curiosamente, aceptaban esta locura llamada sociedad en la que crecimos. También me pregunté cómo sería tener esta conversación si hubiésemos hablado mejor el idioma del otro, si nos hubiera acercado más a entendernos o si los comentarios sobre “el sexo como deporte” hubieran seguido siendo tan misteriosos para mí como si vinieran de otro mundo.
A veces las palabras todavía vienen, y a veces ahora me gustan. Otras veces son ridículos. De vez en cuando, son ridículos y todavía me gustan.
*
Estamos teniendo sexo en su habitación, contra el pilar que divide la cocina de la sala de estar, con mi mejilla presionada contra su fría blancura. Sus pantalones color oliva están formando un charco alrededor de sus tobillos. Nos quedamos en silencio, hasta que, sin previo aviso, dice en inglés: «Somos como una bestia salvaje». Sonrío, pero sólo el pilar lo siente. «Somos jodidamente como una bestia salvaje».
Hay una suavidad en su voz cuando habla inglés, un golpe ocasional que parece calculado para imitar la entonación estadounidense, pero a eso se suma ahora también un gruñido, de modo que la bestia que imagino es un oso. Pienso en nosotros como dos osos en el bosque, jodiendo contra un árbol, una escena que estoy bastante seguro nunca ha ocurrido en el mundo natural.
[E]Cada segundo que puedo distraerlo, cada segundo que puedo posponer nombrar mis genitales en inglés, japonés o islandés es, de hecho, una victoria.
Quizás ahora, por primera vez, comprendo lo que intenta hacer. Ahora, cuando se evoca la fantasía para intensificar la realidad, cuando no nos arrastra hacia un territorio mercantilizado en el que me siento alienado e incómodo, ahora que es bajista y es tan evidentemente ridículo, todo lo que puedo sentir es la intención: excitarme, excitarme. Aunque no es lo más sexy que me ha pasado jamás, siento que se trata de nosotros, y eso es algo sexy. Se siente acerca del deseo, en toda su estupidez, como si el secreto de lo erótico fuera que en realidad es ridículo, obsceno, tonto y humano.
Pienso en cómo alguna vez pensé que tener sexo en un idioma extranjero podría ser como algo sacado de una película de nouvelle vague. Pienso en lo loca que es la realidad, en lo inesperada y en lo increíblemente loca que es, y en cómo lo que siento principalmente por ese hecho es un afecto abrumador. Creo que estoy dispuesto a aceptar la cosa más loca que pueda lanzarme.
Unas semanas más tarde, encuentro la palabra en la que colgar mis pensamientos conflictivos. Lo nuestro, como trabaja a todas horas y suele estar trabajando o fuera los fines de semana, es cenar entre semana. Incluso cuando llega muy tarde a casa, cocinamos juntos, colocamos los platos en su mesa con forma de riñón y tomamos una cerveza, dice kanpai. Una vez a la semana más o menos, el fin de semana, si está presente, prepararemos una comida especial.
Hay días en los que tomamos shabu-shabu, una olla de caldo de mesa en la que se «agitan» trozos de carne en rodajas finas (cuyo sonido es «shabu-shabu») durante unos segundos hasta que estén cocidos y luego se sumergen en una de una selección de salsas. Un día, hacia el final, nos compra cangrejos de crin, uno para cada uno, enormes alfileteros naranjas con seis brazos regordetes de anciana, que casi caben en sus bandejas de poliestireno y envueltos en film transparente, y los comemos con el buen sake que ha comprado para acompañarlos.
Pero esto es antes de eso. Un día me pregunta cuál es mi comida japonesa favorita y le digo que creo que es la anguila.
«Oh», dice. «Te gusta la comida bin-bin». No se dice como el inglés «basura»; la “i” es más larga, más puntiaguda.
«¿Eh?» Me doy la vuelta y lo miro. «¿Qué es la comida de frijoles?»
«Comida que te hace poderoso», dice. «Como el vino tinto».
«¿El vino tinto te hace poderoso?» Digo, pero no digo nada más, y luego nos atrapamos hablando de otra cosa, y no pienso mucho más en ello, excepto que al final de la noche hemos ideado un plan para comer anguila juntos el fin de semana.
Se siente acerca del deseo, en toda su estupidez, como si el secreto de lo erótico fuera que en realidad es ridículo, obsceno, tonto y humano.
Ese fin de semana voy a su casa con unas anguilas marinadas en salsa teriyaki que compré por un buen precio en el supermercado, junto con una buena botella de vino tinto. Estamos haciendo la ensalada, el arroz se está cociendo, el vino ya respira…