Cuando comencé a escribir mi primera novela, Más milagro que pájarola historia de la brillante mujer Georgie Hyde-Lees, mejor conocida como la esposa del poeta WB Yeats—Me aterrorizaba que alguien más estuviera escribiendo la misma historia. Algún otro novelista, mucho más experimentado que yo, también debe saber lo condenadamente buena que era esta historia. Sentí un miedo frío cuando abrí las páginas de reseñas del libro, esperando el momento inevitable en el que descubriría que alguien más ya había contado esta extraña historia sobre una mujer inteligente y decidida en un Londres en tiempos de guerra plagado de fantasmas. Alguien más se habría sentido atraído por los excéntricos y famosos artistas que desempeñan papeles secundarios clave en este drama. ¿Quién no querría abordar una historia así?
El artículo continúa después del anuncio.
Pero luego, aproximadamente un año después, acepté que nadie más estaba pensando en esta historia. Mi ansiedad rápidamente cambió de enfoque. ¡Quizás fue una idea terrible para un libro! Quizás enfrentarse a esta persona tan real y escribir su historia fue demasiado audaz, ¡incluso para un novelista consagrado! Era cierto que la propia Georgie, mi protagonista, no habría aprobado mi proyecto. En la década de 1940, en una carta a un académico que acababa de dar una conferencia sobre su marido, escribió: “Gracias por dejarme fuera”.
*
Mientras escribía esta novela sobre una persona muy real, “audacia” era una palabra que me venía a la mente a menudo. Escribir la historia de otra persona está plagado de arrogancia. ¿Cómo te atreves a robar la vida real de alguien y imponerle tu propia estructura, tus propias palabras? Al principio tenía demasiado miedo para acercarme. Se sentía peor que irrumpir en la casa de alguien y probarse toda la ropa. Me sentí más como si me estuviera probando su piel.
Y, sin embargo, con el tiempo, descubrí que probarme su piel era emocionante.
Puede que no suene glamoroso, pero la mejor parte de escribir este libro fue definitivamente la investigación. Sí, hay un punto en el que se vuelve molesto.—donde hay que hacer malabarismos con los plazos, donde la paranoia es alta. Pero en los mejores momentos existe la libertad de volverse invisible, tomar prestado el cerebro de otra persona y desaparecer en un tiempo que no es el suyo.
Más que cualquier otra cosa, para mí, este acto de tomar prestado el cerebro de otra persona requirió tiempo. Tuve mucha suerte de tener algunas residencias de escritura prolongadas mientras trabajaba en este libro: en una ciudad portuaria de Nueva Zelanda y en los bosques del sur de Alemania. Aparte de las horas escribiendo, reescribiendo, preocupándome, borrando y reescribiendo, estas residencias también me permitieron pasar muchas horas caminando, tratando de imaginar que estaba en otro lugar distinto de donde estaba, en un cuerpo distinto al mío.
Solía irme a dormir por las noches tratando de habitar la voz de Georgie, de imaginar cómo era caminar por su Londres durante los apagones. Caminar por su ciudad en tiempos de guerra se convirtió en un proceso meditativo para acostumbrarse a ver a los soldados heridos en la calle o a la paja tendida en el camino para silenciar el sonido de los cascos de los caballos. A veces, medio dormida, olvidaba cuál era su mundo y cuál el mío.
Como novelista histórico. . . puedes galopar en prados de libros y ver qué rebabas se te pegan.
Como soy el tipo de persona que se preocupa mucho por cómo uso mi tiempo, la investigación histórica necesaria también me dio permiso para dedicar mucho tiempo a leer sobre algo que tal vez nunca sea relevante, pero podría ser. En nombre de la investigación, podría dedicar todo el tiempo que quisiera a leer y tomar notas. Justifiqué viajar a Irlanda y seguir los pasos de Georgie por todo Londres. Leí ciertos libros contemporáneos una y otra vez, en parte porque estaban empapados de los detalles y el lenguaje del Londres de la Primera Guerra Mundial, y también porque adoro releer. (Un novelista que conozco nunca lee el mismo libro dos veces, lo cual todavía no puedo creer. ¿Por qué tú no?).
Mi investigación me recordó esa frase de Robert Frost sobre las diferentes formas en que los eruditos y los poetas adquieren conocimiento; Mientras los eruditos obtienen todo su material de los libros, dijo Frost, los poetas deambulan por los campos y ven qué rebabas se les pegan. Como novelista histórico, obtienes ambas cosas: puedes galopar entre prados de libros y ver qué rebabas se te quedan pegadas. Tienes los libros y el prado.
En cierto sentido pasé años en el Londres de principios del siglo XX. Era mi propio prado salvaje y emocionante, ese paisaje urbano oscuro durante la guerra.
*
Tuve que entender algunos conceptos nuevos, uno de los más tontos fue el de las estaciones del hemisferio norte. He vivido en el hemisferio norte durante años, pero por alguna razón las estaciones de mi infancia (las estaciones del hemisferio sur, al revés) se han quedado grabadas obstinadamente en mi cerebro. Tuve que anotar cuidadosamente los meses de cada estación, para asegurarme de que Georgie no se pusiera todos sus abrigos y saliera a una noche helada a mediados de junio.
Por supuesto, hay muchas cosas que escribes y tiras. Leí y escribí mucho sobre George (como la conocían entonces) cuando era mayor. Eso no llegó a la versión final del libro. Aún así, las últimas partes de su historia permanecen conmigo. Una vez, durante su matrimonio, un hombre se acercó a George, sabiendo que ella era la esposa del famoso poeta WB Yeats, y le preguntó “cómo se sentía vivir con un genio”.
Ella dijo: «Oh, está bien, nunca me doy cuenta».
Su respuesta improvisada dice mucho sobre nuestro culto al genio, sobre lo que creemos acerca de las personas que quedan inmortalizadas por su trabajo. Nunca me doy cuenta.
Lo que me encanta de las novelas y los poemas es el gran espacio en el que podemos interpretar lo que leemos, la enorme cámara en la que las palabras pueden resonar de maneras ligeramente diferentes para cada lector. En este momento, la inmensidad de ese espacio (y la voluntad de dar la bienvenida a una multiplicidad de lecturas posibles) parece importar más que nunca.
Me han dicho que los primeros lectores de mi libro están divididos entre el “Equipo Yeats” y el “Equipo Pike” (un soldado herido ficticio en el hospital donde trabaja Georgie). Alguien me preguntó el otro día en qué equipo estaba y le dije sonriendo: «Gracias por dejarme fuera».
Y, sin embargo, aunque fui en contra de sus deseos, me alegro de que no hayamos dejado fuera a Georgie. Ella realmente era una mujer extraordinaria y ferozmente inteligente, y estoy encantado de que tengamos la oportunidad de centrarnos en ella, para asegurarnos de que esta vez, ella es el que se hace notar.
__________________________________
La novela de Alice Miller. Más milagro que pájaro está disponible en Tin House.