Hay una guerra secreta en Internet. Hay mucho en juego. Los guerreros son feroces. El campo de batalla es tu estantería. ¿Alfabetizas? ¿Codificas por colores? ¿No tienes ningún sistema? Tendrás que elegir un bando. Obviamente estoy bromeando, pero seamos realistas: si estás leyendo este espacio, probablemente tengas algunas opiniones sobre la mejor manera de organizar tus libros. Probablemente también hayas husmeado en la biblioteca personal de otra persona. Después de todo, como dijo una vez Jeanette Winterson, «cuando vamos a la casa de alguien, ¿qué mejor que mirar sus estanterías? Nadie va a decir jamás: «¿Puedo ver el índice de tu Kindle?». Es tan deprimente y tan poco sexy”. Las estanterías de una persona pueden decir mucho sobre ella (sus intereses, sus historias, sus habilidades para limpiar el polvo) y, si bien el contenido es lo más importante, por supuesto, la organización también puede decir mucho. (Lo siento.) Por supuesto, siempre me resulta particularmente interesante descubrir cómo los lectores voraces (y a menudo esto significa escritores) organizan (o alguna vez organizaron) sus estanterías y, con ese fin, he rastreado los sistemas, actuales y anteriores, de algunas figuras literarias notables a continuación. Si te inspira a pasar una tarde sacando todos tus libros de las estanterías y volviéndolos a colocar, de nada.
El artículo continúa después del anuncio.
Susan Sontag en su escritorio.
Susan Sontag ordenó sus libros “por tema o, en el caso de la literatura, por idioma y cronológicamente. Beowulf al principio de Virginia Woolf”. Pero nunca alfabéticamente. «Conozco gente que tiene muchos libros», le dijo a Leslie Garis para Los New York Times en 1992. «Richard Howard, por ejemplo. Escribe sus libros alfabéticamente, y eso me pone los dientes de punta. ¡No podría poner a Pynchon al lado de Platón! No tiene sentido». En cambio, Sontag tiene una sección de literatura inglesa (“Necesitas una escalera. Comienza aquí, y aquí están los chaucerianos… y luego viene Shakespeare, las obras de los Estuardo isabelino, Marlowe, Middleton, Webster, los poetas… Es muy aproximado. Aquí están Beckford, William Blake y luego Wordsworth… Aquí está Byron. Tengo toda la literatura inglesa aquí. Está Oscar Wilde, y están Meredith y Hardy. Por supuesto, cuando me meto en las cosas modernas puedes ver quién leo y quién no. Por ejemplo, adoro a VS Naipaul”), luego el español, el italiano, el japonés, el griego, el chino y el ruso, “la historia antigua, el judaísmo, una enorme biblioteca del cristianismo primitivo, seguida de Bizancio y la filosofía de la Edad Media, la psiquiatría y la historia de la medicina”. Sus propios libros los guarda en una habitación pequeña para no tener que mirarlos.
El apartamento de Yanagihara. Foto de : Sze Tsung Leong
Hanya Yanagihara guarda unos 12.000 libros en su apartamento de Manhattan. Los ordena alfabéticamente, por supuesto. «Cualquiera que ordene sus libros por color no le importa realmente lo que hay en ellos», dijo. el guardián. «Siempre los he tenido y coleccionado. Tengo varias ediciones de ciertos títulos para poder regalarlos. Pero trato de hacer una gran selección cada pocos años».
Ayelet Waldman y Michael Chabón. Foto de : Aya Brackett
Por otro lado, probablemente sea seguro decir que Ayelet Waldman y Michael Chabón Me importa lo que hay en los libros. «No hace mucho», dijo Waldman Los New York Times«mi marido decidió, en un ataque de quién sabe qué lunático TOC, organizar los libros de nuestra casa de verano por colores, una medida extraña si se tiene en cuenta que nuestros dos hijos son daltónicos. El resultado ha sido que, entre los meses de junio y agosto, no tengo idea de dónde está nada y me veo obligado a comprar una segunda copia de cualquier libro que quiera releer. Un consejo para los diseñadores de sobrecubiertas que buscan destacar: hay muy pocas sobrecubiertas moradas en el mercado. El negro, por otro lado, es lamentablemente usado en exceso”.
Georges Perec, en la cama, cerca de los libros
Georges Perec tuvo mucho que decir sobre este tema en su ensayo “Breves notas sobre el arte y la manera de organizar los libros”, publicado por primera vez en La humedad en 1978. Un extracto esclarecedor:
Formas de organizar los libros.
– alfabéticamente
– por continente o país
– por color
– por fecha de adquisición
– por fecha de publicación
– por formato
– por género
– por períodos importantes de la historia literaria
– por idioma
– por prioridad para lectura futura
– por vinculación
– por serie
Ninguna de estas clasificaciones es satisfactoria por sí sola. En la práctica, cada biblioteca se ordena a partir de una combinación de estos modos de clasificación, cuyo peso relativo, resistencia al cambio, obsolescencia y persistencia confieren a cada biblioteca una personalidad única.
En primer lugar, debemos distinguir las clasificaciones estables de las provisionales. Las clasificaciones estables son aquellas que, en principio, se siguen respetando; Las clasificaciones provisionales son aquellas que se supone que duran sólo unos días, el tiempo que tarda un libro en descubrir, o redescubrir, su lugar definitivo. Puede tratarse de un libro recién adquirido y aún no leído, o de un libro leído recientemente que no sabe muy bien dónde colocar y que se ha prometido guardar con motivo de una próxima “gran organización”, o de un libro cuya lectura ha sido interrumpida y que no desea clasificar antes de retomarlo y terminarlo, o de un libro que ha utilizado constantemente durante un período determinado, o de un libro que ha cogido para buscar una información o una referencia y que todavía no ha leído. volver a poner en su lugar, o bien un libro que no puedes volver a poner en su lugar porque no te pertenece y has prometido varias veces devolverlo, etc.
En mi caso, casi tres cuartas partes de mis libros nunca han sido realmente clasificados. Los que no están dispuestos de forma definitivamente provisional, lo están de forma provisionalmente definitiva, como en el OuLiPo. Mientras tanto, los muevo de una habitación a otra, de un estante a otro, de una pila a otra, y puedo pasar tres horas buscando un libro sin encontrarlo, pero a veces tengo la satisfacción de encontrar otros seis o siete que también sirven a mi propósito.
La biblioteca de Samuel Pepys.
Samuel Pepys Era famoso por su meticulosidad con su biblioteca personal. Limitó su colección a 3.000 volúmenes exactamente y los numeró por orden de tamaño, siendo 1 el más pequeño y 3.000 el más grande. Según Henry Petroski El libro en la estanteríacomo técnica para ahorrar espacio, Pepys «dispuso sus libros en filas dobles, con un estante más estrecho ligeramente elevado que sostenía libros más altos encima y detrás de una fila de libros más pequeños en el estante principal. Dichos estantes elevados también igualan el espacio entre la parte superior de los libros y el estante de arriba». Pepys estaba tan interesado en su sistema que estaba dispuesto a hacer un esfuerzo adicional para mantener todo perfectamente organizado. “Mientras que un conjunto de libros que de otra manera coincidían contenía volúmenes de diferentes tamaños”, explica Petroski, “quizás porque se imprimieron en diferentes momentos en distintos formatos, Pepys hizo tallar y decorar bloques de madera para que coincidieran con los volúmenes más cortos y los levantó para que coincidieran en altura con sus compañeros”. Eso es compromiso.
Allegra Goodman
Allegra Goodman también sigue la ruta del doble estante. «Organizo mis libros cronológicamente por tema», dijo al Veces«así que, por ejemplo, tengo toda mi filosofía junta, empezando por los presocráticos, y tengo toda mi literatura junta, empezando por la poesía y las obras de misterio en inglés antiguo. Ese es el plan, de todos modos. En la práctica, mis libros están apilados en todas partes y en dos estantes. Soy ese lector que comprará otra copia de algo que tengo pero que no puedo encontrar. Cuando mi último hijo se vaya a la universidad, ordenaré mis libros. Tal vez».
Karen Joy Fowler
Karen Joy Fowler También tiene un sistema privado que nadie más podría recrear jamás. En una mesa redonda de Locus, explicó que tiene «libros por toda la casa y muchos están en algún tipo de orden y otros no. Cuando están en orden, es un orden privado que sólo tiene sentido para mí y el principio de organización es social. Richard Butner y Christopher Rowe son amigos cercanos, por lo que están uno al lado del otro y Christopher está casado con Gwenda Bond, por lo que ella está a su lado. John Kessel está del otro lado de Richard Butner y luego Jim Kelly. Y así sucesivamente. Enseñé en Cleveland muchos veranos seguidos, por lo que todos los autores de Cleveland están juntos junto con todos los que conocí en ese taller en particular, como Maureen McHugh y Christopher Barzak y Geoff Landis. Sólo Ursula LeGuin tiene tantos libros que ocupa un estante entero, aunque Stan Robinson se está acercando. hacer tengo libros cuyos escritores no conozco personalmente, [however]. Los escritores que no conozco a veces se agrupan por tema, a veces por mi nivel de entusiasmo y a veces simplemente por lo reciente que es la compra. O no agrupados en absoluto. Configurar el sistema es una cosa. Mantenerlo es una tarea interminable en la que hay que mover estanterías enteras para que quepa algún libro nuevo y grueso en el lugar que corresponde. Así que muchas veces no me molesto. Pero en realidad soy bastante bueno encontrando el libro que quiero cuando lo quiero”.
Brian Evenson
Brian Evensonen esa misma mesa redonda, se reveló aún más por todos lados:
Intento mantener mis libros organizados, pero siento que con el tiempo tengo sistemas en competencia que comienzan a anularse entre sí. Solía mantener toda la ficción que había leído en la oficina de mi escuela en orden alfabético, pero luego me quedé sin espacio y comencé a colocarla junto con la ficción no leída en casa, cuando pude encontrar una manera de calzarla. Para que eso funcionara, terminé quitando el género de ficción y teniendo una sección de ciencia ficción/fantasía leída y una sección de misterio leída. Pero eso me hizo sentir que también debería separarlos de mis libros no leídos. Aparentemente lo hice de maneras locas, de modo que, por ejemplo, parece que tengo algunos de los libros de Jeff Ford en mi sección de ciencia ficción y otros en la sección de ficción, y algunos de ellos ahora están leídos y otros sin leer. También tengo secciones que son específicas de la prensa: una sección de la Biblioteca de América, una sección de Green Integer Press, una sección de Melville House, una sección de Centipede Press, etc. Luego agregue a eso varios estantes y montones de libros comprados desde que no tengo un lugar donde colocarlos, y que periódicamente trato de ordenar. Y esa ni siquiera es la parte confusa: al menos con la ficción todavía está más o menos ordenada alfabéticamente y sé que probablemente esté en uno de tres lugares y si no está, entonces estoy casi seguro de que está en uno de media docena más, y si no está allí, entonces estoy bastante seguro de que probablemente esté en una de las pocas docenas de cajas de ficción leída que pueden o no estar etiquetadas con precisión. Por lo general, no necesito el libro lo suficiente como para ir a buscarlo si llego al último paso. . . Pero si lo hago, estará allí.
Pero créanlo o no, mis antologías de no ficción, antologías de ficción y libros varios están organizados de manera mucho más caótica, según lógicas y sistemas que hace mucho tiempo fueron olvidados y desde entonces superpuestos por otros sistemas igualmente arbitrarios. Si tengo mucha suerte, iré directamente a un libro casi por instinto, o encontraré un libro interesante por casualidad mientras busco otro. Si no lo soy, me puede llevar casi una eternidad encontrarlo. Enseñé este semestre un 19…