Brandon Taylor sobre el regalo que es «Wild Geese»
Ayer estaba caminando por el río, charlando con un amigo por teléfono, cuando pasó volando una bandada de gansos. Es un momento común aquí en Iowa, estar parado en algún lugar, viviendo la propia vida, sólo para que la interrumpa la repentina intrusión de la naturaleza en forma de gansos graznando. Estuve en el taller (para un MFA), mirando por la ventana, y vi las formaciones oscuras flotando en las puntas de los árboles. Siempre estamos en la corriente de la naturaleza.
Ayer estuve en el puente mientras los gansos entraban y salían de una formación, no tanto una V como una especie de línea ondulante y retorcida. Mi amigo dijo: «¿Son esos pájaros? ¡Puedo oírlos! ¡Deben estar cerca!». Y dije: «¡Están justo encima de mí! ¡Justo encima!». No estaban lo suficientemente cerca como para tocarlos, pero sí lo suficientemente cerca como para poder verlos individualmente. Podía ver las plumas grises de sus vientres y sus cuellos largos y delgados. Podía verlos batir sus alas e incluso podía ver algunas de las plumas moviéndose en la turbulencia. Abajo, sobre el río frío y gris, sus reflejos eran brillantes y oscuros. Me quedé allí escuchándolos, pensando, por supuesto, en “Wild Geese”, y eso me hizo sonreír como siempre lo hace cuando veo a los gansos corriendo. ¿Quién podría no maravillarse ante el perfecto milagro del vuelo?
“Dios”, dijo mi amigo. «Hay muchísimos de ellos».
Era verdad. Se sintió como si hubiera durado mucho tiempo, pero solo fue alrededor de un minuto, si acaso. Y entonces el momento pasó y los gansos desaparecieron.
*
La primera vez que leí “Wild Geese” de Mary Oliver en Twitter, lo que explica en parte por qué su trabajo es al mismo tiempo amado y desestimado. Es una discusión aburrida: Disfruté esto, pero ¿es arte? No me rebajaré a morder el anzuelo aquí. “Wild Geese” es uno de esos poemas telegráficos que anuncia su significado sin florituras desde el primer momento: No tienes que ser bueno.
Me siento digno de estar en el mundo cuando pienso en “Wild Geese”. Siento que el mundo me sirve.
Es un poema de sorprendente lucidez y sabiduría. Sería estúpido llamarlo simple de esa manera sugiere que la simplicidad es un bien moral o un estado estéticamente preferible. Pero tampoco diré que sea complejo, como si uno tuviera que disculparse por la sobrante falta de pirotecnia de la pieza. En cambio, diré simplemente que “Wild Geese” es un poema que me hizo querer respirar de nuevo.
Durante mucho tiempo me sentí indigno del mundo. Durante grandes períodos de mi vida, todavía me siento indigno del mundo. Este no es un estado infrecuente. Para mí, la dignidad es el tema principal del poema. El orador, en un acto de generosidad impresionante, ofrece al lector, sin importar cuán humilde o alejado se haya encontrado, una oportunidad de volver a entrar en el mundo. Hay una súplica de seguir la veta natural del carácter de uno, de prestar atención a sus deseos. No hay necesidad de arrepentirse, de disculparse, de enmendar cómo se es. El poema eleva el mundo natural por encima del mundo del hombre y sus espinas. La fuente de toda esta aceptación y amor está en la belleza del mundo tal como es. La lluvia. Los gansos en su vuelo. Y al final, a uno se le ofrece un lugar, no en el mundo de las personas, sino en el reino de las cosas, un recordatorio inquietante del alcance y la presencia de la naturaleza.
Me siento digno de estar en el mundo cuando pienso en “Wild Geese”. Siento que el mundo me resulta útil, que hay un lugar para mí en el mundo que es más vasto, más grande y eterno. Agradezco la sabiduría, la amabilidad y la generosidad de Mary Oliver. Agradezco su claridad y precisión. Estoy agradecido por esta cosa única y bien hecha. Ella significa mucho para muchas personas. Y no me avergüenza decir que su poema hizo el mundo más bello y más tolerable. Agradezco los tranquilos momentos de desesperación que dieron paso a una alegría tan serena en “Wild Geese”. Por su sutil gracia. Supongo que es un tributo particularmente apropiado, gratitud hacia Mary Oliver porque Mary Oliver escribió con inmensa gratitud, incluso por la oscuridad, el dolor y la decepción.
Creo que tememos al sentimiento porque nos desnuda. Pero “Wild Geese” es uno de esos poemas que avanza descaradamente hacia el sentimiento, hacia el sentimiento. Creo que su gentileza frente al material es lo que hace que algunas personas se rían entre dientes ante su “mensaje”. Sobre su “sencillez”. La gente lo llama poema de autoayuda. Son burlones. Reducen el poema. Son crueles. Incluso yo hago una pequeña disculpa de “Gansos Salvajes” cuando estoy con amigos que saben más y mejor de poesía. Pero en mi corazón todavía pienso en “Wild Geese”. Todavía vuelvo a él en momentos en los que me parece imposible permanecer en el mundo.
En mis momentos más bajos, me recuerdo a mí mismo que no tengo que ser bueno.
Qué regalo nos ha hecho.