10 de noviembre de 1856. El poeta comparte buhardilla y cama con su hermano el simplón. Sobre la repisa de la chimenea hay libros apilados y en las paredes hay fotografías enmarcadas de figuras desnudas y musculosas: Hércules, Baco, un sátiro. Los visitantes huelen la cama deshecha y el orinal sin vaciar. La casa tiene un salón, pero el poeta ha conducido a sus visitantes por dos tramos estrechos para mostrar su privacidad. Ellos están en su mejor momento del domingo y él en el suyo.
El artículo continúa después del anuncio.
Walt Whitman viste una camisa de franela roja de trabajador, botas de cuero, su patentado “man-Bloomer” (un par de pantalones anchos y sueltos como los que usa su amiga, la defensora de los derechos de las mujeres Abby Price) y una chaqueta holgada con un cuello Byronic para enmarcar su musculoso cuello de trabajador. Encima de este conjunto: un sombrero caído, cabello y barba grises descuidados, un par de ojos grises “cautelosos pero sagaces” y cejas espesas y canosas cuyos centros se curvan hacia arriba, como si preguntaran sobre el efecto.
Los invitados de Whitman son el ermitaño de Concord Henry Thoreau, el educador trascendentalista Amos Bronson Alcott y Sarah Tyndale, defensora de los derechos de las mujeres y amiga de Lucretia Mott. Este trío proviene de la iglesia de Plymouth, donde escucharon un sermón de Henry Ward Beecher, cuya hermana Harriet es autora de Tío tom Cabina. Alcott cree que Henry Beecher es tanto un actor como un predicador, y Thoreau lo encuentra demasiado pagano. Esta es su segunda visita a la destartalada zona de Brooklyn de Whitman. Vinieron ayer, pero él no estaba en casa. Como Flaubert, y también Baudelaire cuando se acaba el dinero, Whitman vive con su madre. Dio de comer pastel a los visitantes y exhibió con orgullo a su hijo, el gran hombre.
Alcott visitó a Whitman por primera vez hace unas semanas. Con su brazo doblado a modo de almohada, Whitman se reclinaba lánguidamente con su atuendo bohemio, admitiendo “ingenuamente” lo “lento” y perezoso que es. A Alcott, el padre del autor de MujercitasWhitman encarna a la Joven América: el grupo informal de reformadores, artistas y periodistas políticos que buscan crear una cultura nacional y también un ideal metafísico. Whitman está de acuerdo. “Yo también, siguiendo a muchos y seguido por muchos, inauguro una religión”.
Para Alcott, Whitman encarna la Joven América: el grupo informal de reformadores, artistas y periodistas políticos que buscan crear una cultura nacional y también un ideal metafísico.
Emerson, el primero en peregrinar a Whitman, ha elogiado Hojas de hierba como “la pieza de ingenio y sabiduría más extraordinaria que Estados Unidos haya aportado hasta ahora”. Thoreau tiene reservas. Encuentra estimulantes los “pomas” de Whitman. Thoreau siente que hablan “más verdad que cualquier estadounidense o moderno que conozca”, y Whitman puede ser “el mayor demócrata que el mundo haya visto”. Pero Thoreau encuentra su sensualidad «desagradable» y «extraña».
Los trascendentalistas son expertos en trascender el cuerpo. «Si quieres obtener información», aconsejó Thoreau, «evita la anatomía». En el bosque, Thoreau encontró un hongo apestoso, falo impudico. Se lo llevó a casa y, mientras lo veía descomponerse en “materia fétida, olivácea y semilíquida”, se preguntó cómo la Naturaleza podía deleitarse con creaciones tan “repugnantes”. Whitman parece deleitarse con la obscenidad de la naturaleza: «Es como si las bestias hablaran». Thoreau espera que los lectores de Whitman sean lo suficientemente “puros” como para leerlo “sin entenderlo”.
Dentro de cinco años, Whitman aumentará hojas de hierba con una secuencia de poemas sobre el “amor varonil”, llamada “Calamus”, en honor a otra flor fálica. Después de exhibir su descuidada guarida, Whitman lleva a sus invitados al salón. Whitman y Thoreau intercambian “fríos elogios”. Thoreau señala la “naturaleza tosca” de Whitman. Whitman percibe el esnob “desdén” de Thoreau por la gente corriente. Alcott observa cómo los posibles herederos de Emerson se miran entre sí «como dos bestias, cada uno preguntándose qué haría el otro».
*
En 1842, Whitman, que entonces tenía veintidós años, escuchó a Emerson pronunciar su conferencia “La poesía de nuestros tiempos” en la ciudad de Nueva York. Emerson pidió un poeta que escribiera el “gran poema americano sobre la naturaleza de las cosas americanas: “nuestros troncos rodantes, nuestros tocones y su política, nuestras pesquerías, nuestros negros e indios, nuestras jactancias y nuestros repudios”. El “intelecto poseído y consciente” de ese poeta convocaría “nueva energía” mediante el “abandono a la naturaleza de las cosas”.
“Estaba hirviendo, hirviendo, hirviendo”, recuerda Whitman, “y Emerson me hizo hervir”. Mientras tomaba conferencias de autoayuda y del liceo, Whitman escribió una novela débil sobre la templanza. Trabajó como maestro de escuela, tipógrafo y constructor de casas y luego se convirtió en periodista y editor radical. Abogó por los derechos de las mujeres y la abolición, elogió las revoluciones europeas de 1848 y llamó a Franklin Pierce un presidente que “come tierra y excrementos en sus comidas diarias, le gusta y trata de imponerlo en Estados Unidos”.
El padre de Whitman, Walter Whitman, Sr., era un soñador político, un granjero fracasado y un carpintero en apuros, y un matón enojado e injusto con sus hijos. Uno de los hermanos de Whitman era un sifilítico que murió en un manicomio. Otro era un borracho tuberculoso que se casó con una prostituta. Un tercero nació débil mental, condición congénita que luego se atribuyó a la influencia de la sífilis o la masturbación. Una hermana soportó trastornos nerviosos y frustración sexual, otra palizas de un marido alcohólico. hojas de hierba es la rebelión de Walter Whitman, Jr., contra las feas herencias de la cultura, la moral y la historia.
Los trascendentalistas son expertos en trascender el cuerpo.
“El sexo”, declaró Walt Whitman, “lo contiene todo: cuerpos, almas, significados, pruebas, purezas, delicadezas, resultados, promulgaciones, canciones, mandatos, salud, orgullo, el misterio materno, la leche seminal”. El divino “afflatus”, el viento caliente del deseo, llena la mente y el cuerpo. Las imitaciones de Emerson y la Biblia brotan en verso libre, su cadencia ondulante es tan abierta e infinita como las llanuras occidentales.
Las fronteras de la conciencia y la carne se disuelven a medida que lo moral se fusiona con lo biológico, la especie con el universo. El sexo es tan natural como el fluido eléctrico de Mesmer, y las chispas de lo divino caen donde deben. La compasión, el amor y la “adherencia” humana son olas en el “océano inmensurable del amor”. El sexo es el libertador democrático de las “voces prohibidas”: “voces de sexos y lujuria, voces veladas y yo quito el velo”.
Su revuelta se incubó durante años en sus cuadernos y nació plenamente formada. En “The Song of Myself”, Whitman introduce un nuevo tipo espiritual: el hombre integral que lo contiene todo y lo acepta todo. “Me resisto a cualquier cosa mejor que mi propia diversidad”, admite Whitman, convirtiéndose en el primero en traducir “diversidad” de la ciencia racial a la sexualidad, y proporcionando el modelo para el chiste de Oscar Wilde sobre resistir toda tentación excepto la tentación. La esencia humana no es una mancha en la sangre, sino un manantial interior de vitalidad, pura y limpia. “Divino soy por dentro y por fuera, y santifico todo lo que toco o de lo que soy tocado; / El aroma de estas axilas es un aroma más fino que la oración / Esta cabeza es más que iglesias, biblias o credos”.
El individuo triunfante se expande para heredar el cosmos. Emerson es su padre y la Naturaleza su madre. Es el heredero moderno del Renacimiento. hombre universalcon el poder brutal de Calibán y el delicado amor propio de Narciso. Nada humano le es ajeno porque ahora todo es humano, y todo lo humano es natural: el la caca de la noche en el orinal, el sudor en las sábanas, las heces en la boca del presidente, las axilas frutales del poeta. Contiene lo sagrado y lo profano como pruebas de que el universo finalmente es conocido, aceptado y dominado.
La vieja moralidad ha sido superada, la democracia del Nuevo Mundo se ha desatado.
En la América de Whitman, el cuerpo libre da forma a su propia evolución hacia un final feliz.
Nunca ha habido una civilización más sana que la América de Whitman. La democracia es el estado natural del cuerpo político, el gimnasio de los “atletas de la libertad”, y la fe es el “antiséptico del alma”. Los atletas morales renuevan sus cuerpos mediante el trabajo físico, hasta que todos están quemados por el sol y nervudos, “carne desnuda” de primera. A diferencia del presidente Pierce, sus intestinos son “dulces y limpios”. Todo es un fluir saludable, como si la vida fuera una larga cura de agua. En todas partes, los sanos trabajadores arrastran, levantan, cavan y martillan, encarnando “la espiritualidad traductora… el final de las formas visibles”. Hay mucho trabajo manual duro y peligroso, pero el único sindicato es la fraternidad del “amor varonil”.
Whitman fue un innovador conscientemente estadounidense, pragmático y promiscuo en su mezcla de arte y comercio. Precursores como Poe y Emerson mostraron cómo el escritor debe ayudarse a sí mismo, y los años de Whitman en la imprenta y en la redacción del periódico le habían inculcado las virtudes prácticas. Cuando Whitman llevó sus poemas a la imprenta de los hermanos Rome en la esquina de las calles Cranberry y Fulton en Brooklyn, ayudó con la composición tipográfica. Explicó su grandeza en el prefacio de Hojas de hierba e incluyó una fotografía de él mismo con ropa de trabajo desaliñada.
Luchando por encontrar un editor dispuesto a asociarse con Hojas de hierbaencontró un distribuidor en Fowler & Wells, una empresa dirigida por frenólogos y especializada en libros sobre modas sanitarias. Luego envió una copia a Emerson. Halagado por el «regalo maravilloso» no solicitado de Whitman, Emerson respondió, saludando hojas de hierba como el “comienzo de una gran carrera”. Whitman encuadernó este elogio privado en copias de revisión, lo anunció en el Nueva York Tribunay lo colocó en letras doradas en el lomo de la segunda edición.
Mientras surca los cielos, Whitman contempla el vasto alcance de las «tierras de la democracia». Muy abajo, los trabajadores son indistinguibles de sus tareas, como los urbanitas medievales de Ruskin. «Miren, labradores arando granjas; vean, mineros cavando minas; vean, las innumerables fábricas… Vean, holgazaneando entre las tiendas y los campos de los Estados Unidos, yo, amado, encerrado día y noche».
Como sospechaba Hegel y espera Emerson, la verdad universal hablará con acento estadounidense.
Whitman tiene un gran poder, dice Emerson, y «un gran poder nos hace felices». El futuro es una época dorada, no dorada. Los interminables enjambres de ciudadanos alerta, turbulentos y bondadosos en la América de Whitman no son los ácaros del queso de Carlyle. Su poder material es un poder espiritual, y cada producción es una prueba de la “diversidad” individual. El hombre no sólo conserva su alma entre las máquinas y las multitudes; él lo descubre y lo desarrolla. En la América de Whitman, el cuerpo libre da forma a su propia evolución hacia un final feliz. Como sospechaba Hegel y espera Emerson, la verdad universal hablará con acento estadounidense.
*
La mañana siguiente a las oraciones y los gansos asados de la Navidad de 1859, la clase dominante británica se sentó a desayunar, abrió El Vecesy lea la reseña de Thomas Henry Huxley sobre Origen de las especies.
El señor Darwin, explicó Huxley, ya estaba en las “primeras filas” de los filósofos británicos, pero eso no le impedía seguir siendo un inglés sensato. Cualquier criador de ovejas podría explicar la selección artificial…