Este extracto es de una entrevista de radio que apareció por primera vez en Bookworm de KCRW en 2004.
El artículo continúa después del anuncio.
*
Michael Silverblatt: Estoy feliz de tener como invitada a Octavia Butler. Y esta es una ocasión especial. Es el vigésimo quinto aniversario de la publicación de su libro que apareció por primera vez en 1979.Parientes. Es un libro extraordinario, realmente un libro impresionante.
Recientemente se adoptó en ese programa que las ciudades adopten libros. rochester leer Parientessegún tengo entendido, tal como se lee en Los Ángeles Fahrenheit 451. Y, en primer lugar, me interesó, al citar ese hecho, que ambos libros adoptados por las ciudades son considerados ciencia ficción, aunque sus autores tienen cierta dosis de… ¿qué dirías?
Octavia mayordomo: Bien, Parientes Realmente no es ciencia ficción, simplemente porque no hay ciencia en ello. No sé cómo se siente la gente Fahrenheit 451pero encaja en la ciencia ficción de la misma manera que mi libro Parábola del sembrador lo hace: no es tanto la ciencia, es el futuro, mirar hacia el futuro. Pero Parientes Definitivamente no lo es. Sólo porque me llamaron escritor de ciencia ficción, a eso se le llama ciencia ficción.
EM: Así es. ¿Pero tenías algún deseo de que te llamaran así?
transmisión exterior: No me importó. Cuando finalmente me publicaron en los años 70, estaba tan feliz de que me publicaran que podrías haberme llamado casi cualquier cosa. Mis primeros tres libros fueron sobre el lado de ciencia ficción de la editorial Doubleday, y en cada portada decía ciencia ficción. Ahora, eran algo desechables, porque Doubleday tenía un acuerdo, un acuerdo de suscripción con escuelas y bibliotecas, y sabían que venderían una cierta cantidad de libros sin importar nada.
Así podrían arriesgarse con gente desconocida como yo y vender una cierta cantidad de libros sin ningún esfuerzo publicitario real. Y entonces los libros morirían. Y los míos estaban todos en edición de bolsillo, pero por sumas muy pequeñas, y allí también murieron. Y tuve la impresión de que estaba tirando libros.
Eso, en algún momento, ya sabes, tuvo que parar, porque todavía estaba trabajando en algunos de los trabajos que tiene mi personaje. Parientes. Sigo haciendo esos horribles trabajitos de aquella época, intentando mantenerme y escribir libros.
EM: El equivalente actual a las salas de teléfonos, digamos, o, um…
transmisión exterior: Oh, hice eso. [laughter]
EM: Ahora lo que me interesa aquí es, porque no sólo he leído el libro, sino que he leído muchos escritos sobre el libro, que el personaje aparece por primera vez en su habitación sin un brazo, cortado desde el codo hacia abajo. Y por alguna razón, la gente todavía encuentra esto muy extraño. Y, sin embargo, se me ocurrió claramente que ella, regresando del Sur, de antes de la guerra, de la esclavitud, de Maryland, un lugar donde hemos visto cortarle las orejas a un hombre…
[Her arm] atrapada allí porque realmente no podía regresar de esa experiencia completa, sin marcas, y decir: «Vaya, me alegro de que esto haya terminado» y seguir con su vida. Esa experiencia la marcó como la esclavitud marcó a los negros en este país.
transmisión exterior: Entre otras cosas.
EM: Sí. Entre otras cosas, sí. Le falta el brazo porque es escritora. Eso es lo que ella quiere ser. Y se la está privando de alguna manera metafórica del poder de contar esta historia, y de que su vida como escritora depende de que encuentre la capacidad de decirla.
transmisión exterior: Eso funciona. Pero la verdad es que en lo que estaba pensando (y debería decirle a la gente que Parientes es la historia de una mujer negra moderna que retrocede en el tiempo hasta el sur anterior a la guerra y que tiene que luchar para sobrevivir a la esclavitud. Ahora, en su último viaje de regreso, sabe que es su último viaje de regreso porque eventualmente tendrá que matar a la persona que la ha estado llamando.
Y la razón que tuve para que su brazo estuviera atrapado en la pared, tal como estaba, es el brazo que él estaba sosteniendo. Y se quedó allí porque en realidad no podía regresar de esa experiencia entera, sin marcas, y decir: «Vaya, me alegro de que esto haya terminado» y seguir con su vida.
Esa experiencia la marcó como la esclavitud marcó a los negros en este país. Y eso era en lo que estaba pensando.
EM: Porque lo que he leído en estos libros es que estos héroes y heroínas no sólo buscan definirse a sí mismos en relación con su herencia, sino que también buscan definirse como escritores; esa escritura es enormemente…
transmisión exterior: Ellos son. Estas dos personas.
EM: Sí. Y que cuando la gente habla de identidad en este libro, no se trata sólo de identidad racial o sexual, sino de identidad, del derecho a escribir. Y me parece tan importante en sus libros como cualquier otro acto de definición. ¿Qué te escribía y leías cuando eras joven?
transmisión exterior: Bueno, comencé a escribir cuando tenía diez años y me di cuenta de que me gustaba. Y luego, cuando mi madre me vio escribiendo y me preguntó qué estaba haciendo, le dije que estaba escribiendo una historia. Me había estado contando historias durante años. Ella dijo casualmente: «Oh, tal vez seas escritora». Y ese fue mi primer indicio de que existía un escritor, que a la gente se le podía pagar por escribir.
Y de repente las cosas parecían mucho más brillantes porque era algo que podía hacer para ganarme la vida y que realmente me gustaba. Realmente me rescató. Supongo que me dio una razón para seguir en la escuela, para soportar el hecho de que era terriblemente tímido y no tenía vida social. Realmente se convirtió en mi vida. Supongo que se podría decir que ha sido mi profesión y mi religión.
EM: Ahora, tengo curiosidad, una de las razones por las que sé, cuando estoy leyendo Parientesque estoy en buenas manos, es eso alrededor de, digamos, la página cuarenta, o tal vez incluso más tarde, no es hasta entonces, cuando un jefe temporal ve a Dana, ¿dices Dah-na o Day-na?
transmisión exterior: Su nombre es Edana, pero me doy cuenta de que la gente la llamará Dana porque su nombre real sólo aparece una o dos veces.
EM: Bien. Este jefe ve a Dana con su futuro esposo, Kevin, en el mostrador de un almuerzo. Él sabe que ambos van a escribir y dice que van a escribir pornografía. Y luego dice—
transmisión exterior: No creo que fuera un jefe. Eso fue un borracho—[laughter]
EM: Pero él también está en el trabajo, ¿no?
transmisión exterior: Sí. Pero trabaja en una agencia temporal a la que se refiere (antes de descubrir lo que realmente significa la palabra) como un mercado de esclavos. Y yo solía trabajar en una agencia laboral temporal. Y algunas de las personas, muchas de las personas que se presentan a trabajar en esos lugares son borrachos porque pueden hacer un día de trabajo, ganar algo de dinero, salir y beber más de lo que deberían, y luego regresar cuando necesitan más dinero.
EM: Dice que van a escribir juntos pornografía, y que será pornografía de chocolate y vainilla. Y esa es la primera vez que el lector sabe que este hombre con el que vive Dana es un hombre blanco.
transmisión exterior: ¿No lo viste cuando ella regresó y estaba horrorizada y no quería que él la tocara?
EM: Bueno, yo—
transmisión exterior: Regresó de uno de sus viajes en el tiempo.
EM: Bueno, pero dado lo que sucede en esos viajes en el tiempo, horrorizarme al ser tocado me pareció una respuesta razonable universalmente. Y entonces pensé que en realidad era un toque de brillantez narrativa real que no sabemos exactamente hasta que se introduce de manera indirecta. ¿Cuáles fueron las herramientas para su investigación? Porque estáis intentando crear las condiciones de la esclavitud como una empresa realista. Eso no es ciencia ficción. Y, sin embargo, éstas son, para los lectores, las cosas más extrañas y horripilantes que se encuentran en Parientes.
transmisión exterior: Existieron diferentes ramas de investigación. La primera fue, por supuesto, ir a la biblioteca, porque eso era siempre lo que hacía cuando iba a trabajar en un libro nuevo. Y fui a la sala de historia. Esta es la antigua biblioteca pública de Los Ángeles, antes de que la modificaran. Y fui a la sala de historia, y realmente no encontré mucho que fuera útil.
Realmente no sabía cómo investigar una novela histórica. No sabía cómo encontrar las pequeñas cosas, qué alimentos iba a comer la gente, qué muebles podría haber en su casa, cómo hacían las tareas domésticas habituales que todos tenían que hacer.
Por un lado, mi personaje iba a ir a Maryland, a la costa este de Maryland. Es un estado pequeño y encontré algunas cosas que fueron útiles, pero realmente no sabía cómo investigar una novela histórica. No sabía cómo encontrar las pequeñas cosas, qué alimentos iba a comer la gente, qué muebles podría haber en su casa, cómo hacían las tareas domésticas habituales que todos tenían que hacer. Tuve que descubrir cosas así. Y uno de mis problemas fue descubrir cómo lavaban la ropa, y cacé y cacé en la biblioteca, salí de la sala de historia bastante rápido y pasé a las ciencias sociales, leyendo narrativas de esclavos y ese tipo de cosas.
Y finalmente descubrí que no, probablemente no usaban tablas para lavar ni iban al río a golpear la ropa contra una piedra. Era mucho más probable que usaran grandes teteras de hierro, donde calentaban el agua, y luego usaban jabón de lejía, por supuesto. Y golpeaban la ropa con grandes paletas de madera. Y, en cierto modo, fue como convertirse en una lavadora humana: un trabajo físico duro, especialmente en un lugar que ya hace calor. Imagínense un trabajo así en agosto. Y estaba tan feliz de haberlo descubierto.
Llegué a casa y mi madre llamó. Generalmente hablábamos todos los días y ella me llamó y me preguntó qué había estado haciendo. Se lo dije y ella dijo: “Oh, sí, recuerdo a mi propia madre lavando la ropa de esa manera”. No me había dado cuenta de lo cerca que estaba la historia.
Mi abuela nació a finales del siglo XIX, alrededor de 1890. Realmente no sabía su fecha de nacimiento porque su madre murió al darla a luz y estaba al cuidado de personas a las que realmente no les importaba. Así que tuvo una vida difícil desde el principio. Y solo la conocí poco tiempo durante mi vida porque cuando yo tenía diez años ella murió. Pero había otras personas mayores en mi familia con las que me di cuenta de que debía hablar. Y sí hice un poco de eso, investigación familiar.
Así que investigué en la biblioteca y en la familia. También fui a Maryland. tenia muy poco dinero porque vendi Sobrevivientemi tercera novela, antes de que debería haberse vendido. Realmente no estaba listo. Pero lo vendí y usé el dinero para tomar un autobús Greyhound a Maryland, tres días y medio en autobús sin parar.
Un día regresé a la estación de autobuses. Me dolían los pies. Estaba cansado. Regresé a la estación de autobuses e iba a tener que esperar dos horas antes de que saliera el autobús a Baltimore. Y me senté allí y escribí lo que resultó ser el primer y último capítulo de la novela. Ahora, no me di cuenta de que era eso, pero supongo que, en cierto modo, ahí es donde estaba mi mente, simplemente por caminar por los caminos y ocupar el lugar en….
______________________________
Ratón de biblioteca: conversaciones con Michael Silverblatt está disponible a través de The Song Cave.