La primera vez que el joven David Dellinger hizo Los New York Times Fue el 3 de noviembre de 1932, bajo el título «Yale Cub Harriers Pick Dellinger». La historia, de dos frases, informa que la ex estrella del atletismo de la escuela secundaria fue elegida capitana del equipo de cross-country de primer año de la universidad. Las acciones de los dirigentes de Yale eran noticia en aquellos días, y aunque Dellinger fue un enemigo de la jerarquía toda su vida, paradójicamente era un líder natural. Más tarde, en el Union Theological Seminary de Nueva York, fue nombrado presidente de su promoción.
El artículo continúa después del anuncio.
Con el tiempo se haría famoso como una figura imponente e intransigente en causas radicales; Paul Berman, un perspicaz historiador de la izquierda de posguerra, escribe que, durante Vietnam, Dellinger “se convirtió en el líder más importante del movimiento nacional contra la guerra”. Se hizo mucho más famoso como miembro de los Siete de Chicago, cuyo juicio por cargos de conspiración criminal e incitación a disturbios surgió de sus protestas contra la guerra durante la Convención Nacional Demócrata de 1968. Dellinger asistió al proceso con incómoda dignidad junto con otros coacusados, entre ellos Abbie Hoffman, Jerry Rubin y Tom Hayden, todos ellos celebridades radicales en aquellos tiempos difíciles. Pero seguramente Dellinger, el mayor de todos, era el único con derecho a una sensación de déjà vu, porque había pasado por algo similar mucho antes.
En 1940, cuando estaba a punto de comenzar su segundo año en Union, Dellinger era el líder de facto de un grupo idealista de estudiantes que había decidido no registrarse para el primer reclutamiento nacional en tiempos de paz. Mucho antes de que alguien hubiera soñado con los Siete de Chicago, los periódicos de todo el país informaban sobre los seminaristas pacifistas que serían conocidos como los Ocho de la Unión.
A pesar de la considerable presión de Henry Sloane Coffin, presidente de la Unión, a quien a sus espaldas conocía como “tío Henry”, estos jóvenes pacifistas se negaron a aprovechar una disposición del nuevo proyecto de ley que se incluyó precisamente pensando en su tipo: “Los ministros de religión regulares o debidamente ordenados, y los estudiantes que se estén preparando para el ministerio en escuelas de teología o teología… estarán exentos de capacitación y servicio (pero no de registro) bajo esta Ley”.
Sin embargo, contra todo pronóstico, y tal vez con toda razón, algunos estadounidenses se adhirieron tan tenazmente al principio de la no violencia que persistieron en oponerse a la lucha.
Estos resistentes estaban tan decididos a permanecer incontaminados por el aparato de guerra que fueron a una prisión federal (una prisión segregada, que refleja una sociedad segregada) en lugar de violar sus creencias rellenando un trozo de papel. «El sistema de guerra es una parte malvada de nuestro orden social», escribieron los estudiantes, «y declaramos que no podemos cooperar con él de ninguna manera». Debido a que sus objeciones eran genuinamente religiosas, probablemente se les habría concedido el estatus de objetores de conciencia incluso si no hubieran sido estudiantes de teología. “La guerra es un mal”, escribieron, “porque viola el Camino del Amor visto en Dios a través de Cristo”.
Reinhold Niebuhr, probablemente el principal teólogo del país y profesor de la Unión al que admiraban, puede haber sido su crítico más duro. Él mismo, un pacifista reformado y quizás por lo tanto imbuido del celo del converso, se reunió con los estudiantes individualmente para intentar cambiar de opinión. El padre histérico de Dellinger, en una llamada telefónica espeluznante, amenazó con suicidarse. Pero los jóvenes se mantuvieron inamovibles y explicaron: “No esperamos frenar las fuerzas de guerra hoy, pero estamos ayudando a construir el movimiento que conquistará en el futuro”.
Estas palabras parecerán hoy increíblemente idealistas, muy parecidas a la creencia de que la libertad podría preservarse de la agresión militar fascista mediante la pura fuerza moral de la no violencia. Sin embargo, en gran medida Dellinger y sus compañeros pacifistas conquistaron el futuro, incluso si él y muchos otros dejaron atrás a Cristo.
En 2004, cuando Dellinger murió a la edad de ochenta y ocho años, Berman pudo poner el activismo del difunto radical en una perspectiva notable. Dellinger, dijo, «alcanzó la mayoría de edad en una de las corrientes más pequeñas de la izquierda estadounidense: el movimiento del reverendo AJ Muste por el pacifismo de la Segunda Guerra Mundial, un movimiento basado en valores cristianos radicales e instintos vagamente anarquistas. Ninguna persona racional que observara ese movimiento durante la década de 1940 habría predicho éxito alguno, y sin embargo, durante las siguientes dos o tres décadas, el Sr. Dellinger y sus aliados pacifistas transformaron áreas enteras de la vida estadounidense».
Esa pequeña corriente, que de alguna manera se convirtió en un tsunami de cambio social, también ha dado origen a este libro, cuyo objetivo no es defender el pacifismo absoluto sino contar la historia de sus notables seguidores durante su mayor prueba: la Segunda Guerra Mundial. Nadie puede cuestionar los horrores de la guerra, o que los opositores a los numerosos enfrentamientos militares de nuestra nación a menudo tenían razón al desafiarlos como inútiles, injustos o ambas cosas. Pero a la mayoría de los estadounidenses les sorprenderá que, incluso después de Pearl Harbor, miles de personas en este país se opusieran a la Segunda Guerra Mundial. Ésa es la guerra que todos parecemos aprobar: la guerra “buena” por excelencia durante la cual los estadounidenses se unieron y se sacrificaron.
En su mayor parte, lo hicieron, pero fue una guerra que se les impuso a pesar de sus más denodados esfuerzos por evitarla. Antes del estallido de las hostilidades formales en Europa, las encuestas mostraban que la mayoría de los estadounidenses estaban firmemente en contra de la participación de Estados Unidos en otro conflicto extranjero masivo y sangriento. Condicionados por la amarga decepción de la Gran Guerra, que en la década de 1930 era ampliamente vista como un desperdicio y una estafa, muchos estadounidenses estaban decididos a no ser engañados nuevamente, esta vez por una guerra que surgía de una paz injusta. “Se suponía que uno debía estar informado sobre la guerra”, dijo Mary McCarthy, explicando: “Teníamos miedo de cometer un error, de ser ‘engañados’”.
Los males del nazismo, visibles al principio sólo como la punta de un iceberg satánico, competían en la mente pública con los del estalinismo. Las mentiras de la Gran Guerra habían generado escepticismo hacia las supuestas atrocidades alemanas. A la gente también le preocupaba que otra guerra en el extranjero engendrara tiranía en el país, porque la guerra siempre aumenta el poder del Estado, y en aquellos días la tiranía parecía estar en el aire, propagándose como un virus de nación en nación. Las libertades civiles estadounidenses habían sido pisoteadas en relación con la última guerra europea. Esta vez, muchos temían, sería peor.
A la mayoría de los estadounidenses les sorprenderá que, incluso después de Pearl Harbor, miles de personas en este país se opusieran a la Segunda Guerra Mundial.
Además, durante el período de entreguerras, Estados Unidos había desarrollado quizás el movimiento pacifista más grande y mejor organizado del mundo. El pacifismo era parte del plan de estudios de algunas escuelas y estaba firmemente en la agenda de las principales denominaciones protestantes que eran instituciones tan importantes en la vida de esta nación eclesiástica en ese momento. Los clérigos liberales, incluidos ministros famosos como el infatigable Harry Emerson Fosdick, hablaron contra la guerra desde sus púlpitos dominicales y a través del nuevo y popular medio de la radio, de donde el evangelio del pacifismo llegó a un estudiante llamado Martin Luther King, Jr. El pacifismo estaba bien establecido en las universidades gracias a un movimiento estudiantil nacional masivo y diverso contra la guerra, con miles de personas prometiendo no luchar bajo ninguna circunstancia.
Incluso después de la invasión nazi de Polonia, algunas personas encontraron pocos motivos para elegir entre el creciente número de combatientes; las alianzas estaban cambiando y había paralelos incómodos entre las potencias imperialistas occidentales y sus enemigos. La persecución de los judíos por parte de Hitler fue ampliamente condenada, incluso si la “solución final” aún no era evidente para los de afuera.
Pero ¿por qué estuvo bien que Gran Bretaña ocupara la India y mal que Alemania ocupara Polonia, o incluso Francia? ¿Por qué no ir a la guerra con la Unión Soviética, que invadió no sólo Polonia sino también Finlandia y los Estados bálticos? «Si vemos que Alemania está ganando, deberíamos ayudar a Rusia», sugeriría Harry Truman en el Senado, «y si Rusia está ganando, deberíamos ayudar a Alemania». Pero cuando los Panzer de Hitler se volvieron contra Europa occidental, más estadounidenses empezaron a ponerse del lado de los aliados y el pacifismo masivo de los años de entreguerras empezó a disolverse. Después de Pearl Harbor, que sorprendió a casi todos al traer la guerra a Estados Unidos desde Asia, la oposición interna a entrar en la lucha se derrumbó.
Sin embargo, contra todo pronóstico, y tal vez con toda razón, algunos estadounidenses se adhirieron tan tenazmente al principio de la no violencia que persistieron en oponerse a la lucha. Una vez que el proyecto de ley de 1940 entró en vigor, a unos cuarenta y tres mil hombres se les concedió el estatus de objetores de conciencia, de un total de al menos setenta y dos mil que lo solicitaron. La mayoría eran objetores puramente religiosos y algunos contribuyeron al esfuerzo de guerra como médicos de combate o en otras funciones no letales. Unos doce mil, reacios a cooperar en actividades militares, aceptaron la asignación a una extensa red de campos de trabajo rurales dirigidos por las iglesias tradicionales de la paz en incómoda asociación con el gobierno. Un pequeño número de resistentes eran pacifistas radicales cuya oposición a la guerra era (o pronto sería) parte de un impulso reformista mucho más ambicioso.
No todos estos radicales eran religiosos, y algunos que lo eran lo eran menos. A algunos se les concedió el estatus de OC y a otros no, y el desordenado sistema de adjudicación local inevitablemente produjo resultados muy dispares. Y algunos, como Dellinger, se negaron a buscar ese estatus. «Pacifista extremo es la mejor descripción que se me ocurre», escribió Christopher Isherwood sobre ellos unos años después de la guerra, «pero es insatisfactoria y vaga; porque el grupo combinaba varios tipos de anarquistas, individualistas, objetores religiosos y no religiosos. Algunos de ellos se habían negado incluso a registrarse para el reclutamiento, sosteniendo que el registro en sí implica la aceptación de la maquinaria militar».
La descripción de Isherwood sirve bastante bien. De los aproximadamente seis mil estadounidenses que fueron a prisión por negarse a cooperar con la guerra de cualquier manera, la mayoría eran Testigos de Jehová apolíticos cuyo encarcelamiento reflejaba la negativa del gobierno a aceptar que todos en la iglesia fueran ministros. Eso dejó casi dos mil resistentes absolutos, un número pequeño que contradice un gran impacto.
Para los resistentes más radicales, que surgieron de la experiencia endurecidos contra la prisión, la pobreza y el descrédito social, la guerra se convirtió en un laboratorio para desarrollar las ideas y enfoques que ellos y otros emplearían, en las turbulentas décadas venideras, para lograr algunos de los cambios sociales más importantes en este país desde el fin de la esclavitud.
Durante la guerra, los pacifistas blancos y negros atacaron la segregación con trabajo en equipo, negociaciones y huelgas de brazos caídos. Lucharon para reformar la atención de salud mental en su país y para detener los bombardeos contra civiles en el extranjero. Protestaron por el arreo de japoneses-estadounidenses hacia campos de concentración remotos. Criticaron, avant la lettre, contra el complejo militar-industrial que estaba claramente en el horizonte. Sobre todo, influenciados por Gandhi, transformaron su pacifismo de una filosofía de rechazo en tiempos de guerra a un sistema no violento activo para enfrentar y derrotar la injusticia: para los pacifistas de la Segunda Guerra Mundial, la no violencia no era simplemente una forma de vida o una cuestión de resistencia. Fue…