Imagen de portada: Fundación Andy Warhol para las Artes Visuales, Inc.
El artículo continúa después del anuncio.
“sus ojos, entrecerrados y de color verde brillante…
voz-niño ronco
piernas huesudas y delgadas como un lápiz”
y
“Pelo de holandés ardiente
altura joel
pantalones cortos marrones usados y una camiseta polo amarilla”
Estas son unas pocas líneas de una hoja completa de notas que un estudiante de arte llamado Andrew Warhola escribió, en una cursiva que acababa de inventar, sobre los personajes de una nueva novela que acababa de leer llamada Otras voces, otras habitaciones. Truman Capote, de veintitrés años, lo había publicado a principios de 1948 y lo había recibido con aclamación y disgusto, pero siempre con sorpresa.
El New York Times dijo que Capote estaba “fascinado por la decadencia y… el mal, o quizás sólo por la debilidad…” y que su libro estaba “lleno de susurros sibilantes”, insinuando ampliamente sus temas homosexuales.
La amistad tan especial y compleja capturada por Roth tenía sus raíces en el lugar de donde ambos venían.
Las notas de Andy Warhol sobre la novela de Capote marcan la primera intersección entre dos de los creadores más atrevidamente homosexuales de la América de la posguerra.
Rob Roth WARHOLCAPOTEbasada en palabras realmente pronunciadas por los dos hombres, está ambientada en las décadas de 1970 y 1980, hacia el final de su estrecha relación y no mucho antes de su prematura muerte. Pero la amistad tan especial y compleja capturada por Roth tenía sus raíces en el lugar de donde ambos venían.
Cuando apareció el libro de Capote, Warhol tenía diecinueve años y estaba en el tercer año de la universidad en su Pittsburgh natal. También estaba empezando a declararse gay, en una ciudad cuyos jueces pronto declararon que los homosexuales eran “la mayor amenaza de la sociedad” y luego encargaron a un escuadrón de “moralidad” de la policía que los eliminara. (Dos hombres homosexuales recibieron disparos pocas semanas después de la creación del escuadrón; cientos de otros pronto fueron arrestados o chantajeados por la policía).
¿Cómo podría Warhol no haberse quedado anonadado por un libro que era tan abiertamente extraño como podría serlo cualquier escrito de su época? Capote describe a su héroe de trece años, Joel Knox, como desafiando las nociones convencionales «de cómo debería verse un niño ‘real’… Era demasiado bonito, demasiado delicado y de piel clara; cada uno de sus rasgos estaba moldeado con una precisión sensible, y una ternura juvenil suavizaba sus ojos».
Podría haber estado hablando de Warhol a esa edad. “Vete a casa y recorta muñecos de papel y calzones mariquitas”, le dice un compañero de juegos a Joel. Eso es exactamente lo que Warhol había hecho cuando una infección estreptocócica infantil lo dejó postrado en cama con espasmos durante tres veranos seguidos.
Alguien describió el libro como “un colirio de lavanda” y dijo que era evidencia de la desintegración de la cultura estadounidense. Para Warhol y algunos otros, las heridas que tales palabras pretendían infligir a Capote tuvieron tanta gloria como vergüenza: eran los estigmas de ese momento en la cultura gay. Como todos los marcadores de martirio, son un signo de algún tipo de victoria sobre tus verdugos.
Un contemporáneo de Warhol y Capote recordó cómo, rodeados en la universidad por veteranos “truculentos” del GI Bill, los estetas del campus se encontraron a través del nuevo libro de Capote: “Caminar con Capote en las manos era tan distintivo y tan disidente de los valores del mundo como el hábito de un monje”.
En el siglo XXI, es casi imposible comprender plenamente lo que significaba ser gay en los Estados Unidos de la posguerra, cuando tanto Warhol como Capote alcanzaron la mayoría de edad y salieron del armario. Dos años después Otras voces apareció, el Senado de los Estados Unidos produjo un informe llamado Empleo de homosexuales y otros pervertidos sexuales en el gobierno eso incluía, entre otras mentiras y brutalidades, la afirmación de que “un homosexual puede contaminar una oficina gubernamental”. El Lavender Scare que siguió se robó el sustento de innumerables estadounidenses homosexuales. Y, sin embargo, Warhol y Capote se atrevieron a construir sus personajes creativos, y muchas de sus creaciones, alrededor de muñecas flácidas y mocasines levitantes.
En un sorprendente hito para la cultura queer, Gore Vidal publicó una novela sobre la vida gay apenas una semana antes que la de Capote, y fue aún más clara y polémicamente “descubierta”. Pero con una prosa tan sobria y “musculosa” como la de cualquier autor heterosexual, la novela se acerca más a defender la normalidad potencial de la vida gay (por sus muñecas fuertes y sus zapatos cómodos) que por las virtudes de su cultura excepcional. Warhol y Capote fueron casi únicos en aceptar y ayudar a crear una cultura y un arte gay que podían ser orgullosamente otro. Puedes sentir eso en casi cada palabra que pronuncian en la obra de Roth; también puedes sentir lo difícil que fue esa aceptación, incluso para los dos hombres que la aceptaron.
Dieciocho meses después de la aparición de Otras voces Warhol se mudó a la Nueva York de Capote, donde su interés por el escritor se convirtió en una auténtica obsesión.
Para Warhol y algunos otros, las heridas que tales palabras pretendían infligir a Capote tuvieron tanta gloria como vergüenza.
«Empecé a recibir estas cartas de alguien que se hacía llamar Andy Warhol. Eran, ya sabes, cartas de fans», recordó Capote. «Pero no responder a estas cartas de Warhol no pareció perturbarlo en absoluto. Me convertí en la Shirley Temple de Andy. ¡Después de un tiempo comencé a recibir cartas suyas todos los días!» Eso concuerda bastante con todo tipo de registros que documentan el enamoramiento de Warhol. El agente de Capote le escribió al joven artista pidiéndole que dejara de escribir notas, pero claramente se mostró más divertido que angustiado por sus payasadas: “[Capote] Dijo que había estado recibiendo algunas notas tontas de un tal Warhol y cree que debes estar un poco loco. Así que, por supuesto, le dije que sí.
A pesar de toda su molestia, Capote debe haberse sentido orgulloso de tener un acosador propio, y uno que estaba más que por encima del promedio en términos culturales. En el verano de 1952, Warhol ya había realizado su primera exposición individual en Nueva York, en una galería cubierta de terciopelo famosa por su atrevido modernismo y por las travesuras campestres de su propietario, un ex bailarín de ballet. La exposición se llamó Quince dibujos basados en los escritos de Truman Capotey el propio Capote quedó lo suficientemente impresionado por sus imágenes como para imaginarlas ilustrando nuevas ediciones de Otras voces.
Durante la mayor parte de la década de 1950, Warhol y Capote orbitaron entre sí a cierta distancia: se les podía ver cenando en el Café Nicholson, de propiedad gay y decididamente camp, si no en la misma mesa, sí en el mismo comedor.
El dúo se hizo más cercano en el otoño de 1966. Fue entonces cuando Capote celebró el éxito de su exitosa novela sobre crímenes reales, A sangre fríacon un baile de máscaras en el Hotel Plaza, al que Warhol estuvo entre los invitados famosos. En los años que habían pasado desde los primeros encuentros de los dos hombres, su estatus se había nivelado. Si Capote era una estrella literaria indudable, Warhol tenía al menos el mismo estatus en el mundo del arte, y más allá, como el capo alocado de la escena underground de Nueva York.
Pero mientras que la fama de Warhol lo había liberado para hacer arte que capitalizara su personalidad abiertamente gay, la película Mamada fue una de sus obras más (in)famosas de esa época: la narrativa bastante “directa” de A sangre fría Siguió el ejemplo de Vidal al divorciar los escritos de Capote de su personalidad, que seguía deleitándose con lo queer. Cabe preguntarse si la brecha creativa entre Otras voces y A sangre fría ayudó a obstaculizar el crecimiento de Capote como artista: logró muy poco después, mientras que la producción de Warhol nunca decayó.
En 1972, Warhol y Capote finalmente se convirtieron en verdaderos amigos, después de que los reuniera la amiga de Capote, Lee Radziwill, hermana de Jackie Kennedy y, por lo tanto, ex «Primera Hermana de los Estados Unidos». Estaba alquilando el lujoso complejo que el éxito artístico de Warhol le había permitido comprar en la punta de Long Island, donde a Capote también le gustaba pasar el verano. Al poco tiempo, Warhol le sugirió a su nuevo amigo que los dos hicieran algún tipo de «actuación de hermanas».
Aunque no parece que Capote y Warhol alguna vez hayan tenido un romance, continuaron funcionando como un clásico par de ex homosexuales: cariñosos pero a menudo también maliciosos, llenos de conocimiento, pero también de reservas, sobre el pasado y el comportamiento del otro. Esa es la pareja que tan perfectamente se captura en la obra de Roth.
Warhol, a diferencia de Capote, había encontrado una manera de conciliar quién era y lo que hacía.
Sin embargo, parece revelar una inversión de los papeles que habían desempeñado en 1948. Llegamos a ver a Warhol como el modelo para algún tipo de integración exitosa en la cultura más amplia. Capote parece más en el mar.
Eso podría deberse a que Warhol, a diferencia de Capote, había encontrado una manera de reconciliar quién era y lo que hizo. Había utilizado el estatus automático de outsider que siempre había tenido como hombre gay para impulsar el arte más vanguardista que podía imaginar, que por definición tenía que estar muy alejado de la corriente principal. Incluso cuando parecía cortejar al centro, casi siempre estaba ocupado trabajando en los márgenes. Capote, en cambio, nunca había logrado ese tipo de reconciliación. Sus creaciones más exitosas, no tanto Otras voces como Desayuno en Tiffany’s y A sangre fría—hablaron directa y fácilmente a una audiencia masiva y estaban destinados a hacerlo.
En la obra de Roth sobre la vida real (un paralelo, en algunos aspectos, con la novela sobre crímenes reales de Capote), se tiene la sensación de que Capote está frustrado por deseos contradictorios: ser verdaderamente aceptado profundamente en la corriente principal y al mismo tiempo preservar su marginalidad gay. Pero eso no se convirtió en una opción en la cultura estadounidense hasta mucho después de haber sido derribado por las drogas y el alcohol que su angustia terminal le impuso. Mientras que el Warhol de Roth da la impresión de tener una cierta tranquilidad emocional que en realidad presagió (porque ayudó a causar) la tranquilidad de la cultura gay en el siglo XXI, lograda con tanto esfuerzo.
“Sólo asumo que todo va a terminar para lo peor y si no es así, será un problema”, le dice Capote a Warhol hacia la mitad de la obra. «Quiero decir, mi vida está tan asediada y tu vida está tan tranquila».
Y luego, al final: «Cuando Dios le da a uno un regalo, cualquiera que sea, componer o escribir, por cualquier placer que pueda brindarle, también es muy doloroso vivir con ello. Es una vida muy insoportable».
*
MARILYN/VISITAME
(páginas 34-37)
andy
Ya conoces la trama junto a Marilyn en Forest Lawn
Está disponible por $25,000.
TRUMAN
Vamos a comprarlo y nos pueden juntar a todos.
andy
Podemos ser famosos. Podemos compartirlo. serán las 12
y medio, vale, y podremos ser cremados. Puede
tiene media sección, ¿vale?
TRUMAN
Marilyn Monroe era alguien a quien conocía muy bien
un período de 10 años. Y le tenía mucho, mucho cariño
Marilyn. Pero una vez realmente arreglé a la vieja Marilyn.
andy
¿Por qué? ¿Qué hizo…?
TRUMAN
Bueno, ella realmente dependía terriblemente de mí en
cierto momento de su vida cuando estaba en Nueva
York. Realmente me gustó mucho, almorzamos todos.
el tiempo. Bueno, ella era… siempre pensé que ella
Llegaría tarde, ¿sabes? Pero un día ella estaba… nosotros
se suponía que nos reuniríamos a la 1:15 y se estaba poniendo
a las 2:00. Y simplemente me levanté y me fui. y me fui
una notita para ella que decía: «deja de jugar
Marilyn Monroe o olvídame. Atentamente,
TC” Y ella me llama y me dice: “Estoy en inundaciones
de lágrimas”. Yo digo, «no suenas así».
andy
Guau.
TRUMAN
Pero claro, lo suyo de llegar tarde era simplemente
completamente neurótico. Hay personas que son simplemente
neurótico por llegar tarde. Siempre llego a tiempo.
Siempre exactamente en el punto.
andy
Siempre.
(Pausa. TRUMAN termina SU bebida.)
TRUMAN
Mi médico me recomendó…