«En Uruk construyó muros, una gran muralla y el templo de la bendita Eanna para el dios del firmamento Anu, y para Ishtar, la diosa del amor. Mírenlo todavía hoy: el muro exterior donde discurre la cornisa, brilla con el brillo del cobre; y el muro interior, no tiene igual. Toque el umbral, es antiguo».
–La epopeya de Gilgameshaprox. 1750 aC
*
El artículo continúa después del anuncio.
A mediados del cuarto milenio antes de Cristo, hombres y mujeres podían alimentarse a sí mismos y a sus familias, gran parte del tiempo, pero casi nadie más. Todavía no tenían la rueda. Podían luchar, pero no tenían capacidad para hacer la guerra. No sabían leer ni escribir porque no había escritura. Sin escritura no había historia. Había historias pero no literatura. El arte era algo que la gente podía producir en su cerámica, pero nunca para ganarse la vida. Había costumbres pero no leyes. Había jefes pero no reyes, tribus pero no naciones. La ciudad era desconocida.
Y entonces, por esa época, nació la civilización: la vida urbana, basada en el excedente nutricional y la organización social, caracterizada por la complejidad y la cultura material, gran parte de ella posible gracias a la escritura. Esto ocurrió en una parte muy particular del mundo: la llanura del sur de Irak, propensa a inundaciones, azotada por sequías y frecuentemente pestilente, donde los ríos Tigris y Éufrates se encuentran con el Golfo Pérsico. La llanura podía ser fértil, muy fértil, pero sólo cuando la gente trabajaba junta para irrigarla y controlar las inundaciones con canales y movimientos de tierra; Esta necesidad, muy probablemente, explica gran parte del aumento inicial de la complejidad social que distinguió a la zona. Civilizaciones posteriores surgirían de forma independiente en dos grandes valles fluviales no tan lejanos, el Indo y el Nilo, pero la cultura urbana organizada y alfabetizada original fue producida por un entorno mucho más cruel y desafiante que cualquiera de ellos.
La necesidad de una escritura única que sirviera a una geografía que utilizara dos lenguas tan diferentes casi indistintamente fue un gran estímulo para el desarrollo de la escritura mesopotámica temprana.
Esta primera civilización llegó a ser conocida como Sumeria. Alrededor del año 3000 a. C., una ciudad llamada Uruk cerca de la desembocadura del río Éufrates, justo en el interior de la cabecera del golfo Pérsico, tenía ochenta mil habitantes. Mil años después, Irak, la tierra a lo largo del Éufrates y su río hermano, el Tigris, llevaría el nombre de esta antigua metrópolis de Uruk. Al compartir la tierra de Sumeria, aproximadamente del tamaño de Bélgica, con una docena de otras ciudades-estado, Uruk no siempre fue la más destacada entre sus rivales en esa tierra. Pero durante la mayor parte de su existencia, que abarca los dos milenios del mundo sumerio, Uruk fue la ciudad más grande del mundo.
Los sumerios inventaron la realeza, el sacerdocio, la diplomacia, el derecho y la guerra. Le dieron a Occidente sus historias fundacionales: la oposición de la oscuridad y la luz en el Principio; el Diluvio, con su arca, su paloma y su patriarca superviviente; la torre de Babel; los ancestros lejanos de Odiseo y Hércules. Los sumerios también establecieron las líneas generales de nuestras estructuras políticas, jurídicas y temporales, con los primeros reyes y asambleas, las primeras leyes escritas, los primeros contratos legales y el sistema sexagesimal de conteo que regula las horas y segundos de nuestros días.
Los sumerios escribieron las primeras epopeyas y construyeron los primeros edificios monumentales. Inventaron la rueda, el velero, la cúpula y el arco. Fueron los primeros en fundir, remachar y soldar metales. Fueron los primeros en desarrollar las matemáticas, calculando la hipotenusa de un triángulo rectángulo dos mil años antes que Pitágoras y permitiendo logros extraordinarios en ingeniería civil. Al compilar listas metódicas de plantas y animales, los sumerios fueron los primeros en aplicar un orden racional a nuestro conocimiento del mundo natural.
Los sumerios escribieron casi todo lo que sabían, gran parte de ello en tablillas de arcilla desechables que han sobrevivido a través de milenios. Unos treinta y nueve siglos después de la muerte del último de los sumerios, otro pueblo inventivo y curioso, los victorianos del siglo XIX d. C., iniciaron un notable período de exploración extranjera en Irak. Gracias a esta colorida y dramática aventura intelectual, que comenzó en la década de 1840, hoy podemos seguir el curso de los juicios sumerios, rastrear los inventarios sumerios y estudiar los términos de los matrimonios, testamentos y préstamos sumerios. Leemos las propuestas de los diplomáticos de Sumeria. Seguimos detalladamente el aprovisionamiento de los ejércitos de Sumeria y los triunfos o desastres de sus expediciones. Conocemos íntimamente las súplicas de los estudiantes sumerios pidiendo más dinero a sus padres, y las súplicas de sus padres pidiendo más diligencia a sus hijos. Realizamos un seguimiento de las transacciones de los comerciantes sumerios en cobre o cebollas. Admiramos los cálculos complejos y perfectos de los ingenieros sumerios.
La vida humana en la llanura aluvial de los dos ríos cuando nació la civilización hace cinco mil años era precaria. Una y otra vez, a través de las historias antiguas y los registros arqueológicos que iluminan los albores de la historia, plagas y pestilencias arrasaron el país cálido y bajo. Aterradoras inundaciones mataron y destruyeron todo lo que estaba al alcance de las furiosas aguas que llegaban cada primavera cuando la nieve se derretía en las montañas a quinientas millas o más al norte, en lo que hoy es Armenia y el sureste de Turquía. En Ur, en el extremo sur de Sumeria, el gran arqueólogo Sir Leonard Woolley, al excavar en 1929, descubrió una capa de “arcilla perfectamente limpia” de más de dos metros y medio de espesor que separaba los restos (cerámica y mucho más) de dos culturas distintas de algún tiempo anterior al 3000 a.C. En otras palabras, una sola inundación había creado un lago temporal que depositó esta capa de dos metros y medio de espesor. La magnitud catastrófica de tal diluvio está casi más allá del alcance de la imaginación. Woolley, naturalmente, supuso que se trataba del gran diluvio del Génesis. Otras inundaciones han dejado récords similares en el sur de Irak. La mayoría eran más pequeños que el diluvio de Ur de Woolley. Uno dejó once pies de tierra nueva inundada.
Mientras tanto, los vecinos de las tierras más altas y agrestes del este, norte y oeste codiciaban las riquezas de la llanura habitada, entonces como ahora. Las invasiones de bárbaros de las zonas montañosas persas, de las montañas kurdas y turcas y de la estepa árabe a veces se detuvieron, pero nunca terminaron. Dentro de Sumer, Uruk y sus ciudades-estado vecinas lucharon entre sí casi constantemente durante los veintitantos siglos de la civilización sumeria.
El suelo del sur de Irak es una acumulación polvorienta y pedernal de limo procedente de los dos ríos cambiantes que se originan muy al norte. En las zonas donde el suelo aluvial del Iraq no está seco, es pantanoso, especialmente en el sur; lo era más en la antigüedad, cuando el Tigris y el Éufrates eran más grandes. El suelo no alberga minerales ni menas, aunque en algunos lugares se filtra betún de la tierra. El terreno no contiene piedras para construir. Casi ningún árbol, aparte de la palmera datilera, crece con éxito en él. El comercio con las lejanas tierras de origen de materias primas (estaño y cobre para aleaciones en bronce para armas, oro y plata para complacer a los ricos y divinos, maderas duras para las vigas de los techos de palacios y templos) requería la puesta en común de recursos. Se requería organización y liderazgo para llevar a cabo el comercio a escala con lugares tan lejanos como Anatolia para el estaño, el Líbano para la madera de cedro, “Omán para el cobre, el suroeste de Irán para los cuencos de piedra tallada, el este de Irán para el lapislázuli, el Indo para la cornalina”.
*
El agua de los dos grandes ríos irrigaba la llanura sin lluvia. También ardía como un asesino violento, al que había que contener con diques y canales. Esto requería una cooperación a una escala mucho mayor de la que podía ofrecer cada aldea o ciudad individual. Un mejor riego condujo a mayores cosechas. A medida que la tierra de Sumeria se poblaba cada vez más de gente, la comida se convirtió en otra razón para establecer acuerdos sociales cada vez más sofisticados. Cada uno de estos catalizadores (comercio, agua, sustento) también condujo a los primeros conflictos organizados de la humanidad. Nació la guerra. Cada ciudad sumeria tenía su propia deidad principal, y los numerosos dioses también enviaron a los hombres a sus primeras batallas allí, en la llanura caliente.
*
A finales del cuarto milenio antes de Cristo, un par de miles de años después del advenimiento de la agricultura con la revolución neolítica, Sumeria era una de varias culturas distintas en todo el mundo. En ninguna de estas culturas había una verdadera vida urbana y, con ella, la civilización aún se desarrolló. Entonces el genio sumerio produjo su mayor innovación: la escritura.
Las ochenta mil personas que vivían en Uruk en el año 3000 a. C. se refugiaban detrás de muros de doce metros de alto y diez kilómetros de largo. Los arqueólogos estiman que su construcción costó más de cinco millones de horas-hombre. La ciudad del cuarto milenio ocupaba alrededor de 1,7 millas cuadradas, un poco menos que la Roma imperial en su apogeo (2,1 millas cuadradas) y más grande que la Atenas clásica.
En el sitio arqueológico de Uruk aún no se han excavado los edificios residenciales, talleres y cuarteles. Por lo tanto, sigue siendo cierto que “se sabe muy poco sobre las condiciones reales de vida en la ciudad”. Sin embargo, esto es seguro: Uruk era la única ciudad importante del mundo del cuarto milenio antes de Cristo, marcada por edificios públicos que “no tenían precedentes ni rivales en ese momento”. La mayor parte de la mano de obra para tales proyectos cívicos en Sumeria provino de trabajadores libres que exigían una recompensa por su trabajo. El comercio de ganado y productos agrícolas los alimentaba a ellos y a los residentes de los pueblos cercanos. Los sumerios necesitaban una forma de realizar un seguimiento de todo. Este fue el escenario en el que nació la escritura.
La escritura más antigua y los precursores directos más antiguos de la escritura, todos ellos de la segunda mitad del cuarto milenio, se han encontrado en Uruk. Inicialmente, se formaban fichas de arcilla del tamaño de un dedal para representar el tipo de cosas que una persona podría poseer y comercializar, como ovejas. Por conveniencia, estas fichas se colocarían en una bola de arcilla hueca más grande, un poco más pequeña que una toronja. Estas esferas de arcilla, llamadas «bullae», servían como algo así como billeteras o sobres sellados para la información que contenían. En su exterior, la bulla sería impresa con marcas de autenticación hechas con sellos cilíndricos enrollados sobre la superficie de arcilla.
En Uruk se han encontrado algunas de estas ampollas con marcas adicionales impresas en sus superficies. Estas marcas indicaban la cantidad de fichas contenidas en su interior. Fue un paso obvio. Entonces se sugirió el siguiente paso. Con el contenido marcado en el exterior, no había necesidad de que las pequeñas fichas resonaran en el interior. Hacia el año 3300 a. C., la información simplemente se grababa en la superficie de las esferas. Los sumerios habían inventado la escritura.
Es el único invento que alguna vez ha rivalizado con el de la agricultura por su efecto transformador sobre la existencia humana. Con el tiempo, las tablillas de arcilla planas reemplazaron a las ampollas.
En esta etapa la escritura era casi puramente pictográfica. Los personajes significaban sus objetos a través de imágenes más o menos reconocibles. Cualquier pictograma determinado puede significar varias cosas diferentes. “Montaña” (una pirámide con el lado derecho hacia arriba formada por tres semicírculos convexos) también significaba “tierras extranjeras”, porque Sumeria era completamente plana. En consecuencia, el mismo carácter también significaba «conquista». Mostrados junto con el símbolo de «mujer», un triángulo que apunta hacia abajo con una muesca en la punta inferior, los dos símbolos…