Lamentar el duelo por los vivos es un acto de valentía, un proceso doloroso que Stephanie Danler no había planeado emprender en su primer libro. agridulce, estaba a punto de publicar. Era 2015 y Danler estaba a punto de regresar a su natal Los Ángeles después de una década en Nueva York; mientras hacía las maletas con su vida, empezó a recordar.
Primero, su madre, una alcohólica que vive con las secuelas de un grave aneurisma cerebral; luego su padre, un adicto en recuperación que dejó a la familia cuando Stephanie y su hermana eran pequeñas. Al principio, este acto de recordar lo sintió como una traición a sus padres (“Decir la verdad sobre ellos, cuando me han entrenado desde pequeña para guardar secretos, es impensable”), pero pronto descubrió que en su nuevo hogar en Laurel Canyon no podía escribir sobre nada más. Así es como Extraviadonació su nuevo libro. Es una memoria en tres capítulos: Madre, Padre y El Monstruo (el amante casado de Danler en ese momento). También es un lento viaje hacia un tipo diferente de amor y un relato del redescubrimiento por parte de la autora del paisaje que la creó: California.
Stephanie Danler y yo tuvimos una conversación por Skype unos días antes. Extraviado fue publicado, en medio de la pandemia de Covid-19. Hablaba desde Los Ángeles, donde vive con su marido y su hijo, y una hija en camino.
*
Francesca Pellas: Este libro comienza con su regreso a Los Ángeles, después de una década en la costa este y bastante tiempo viajando por el mundo. Volver a tu ciudad natal, en cierto modo, abrió esta puerta que te permitió escribir sobre tus padres. ¿Crees que Extraviado ¿Habría sido diferente si lo hubieras empezado en otro lugar? ¿Existiría siquiera?
Stephanie Danler: Extraviado No existiría si no me mudara de regreso a Los Ángeles. Llevaba doce años viviendo en Nueva York y, como a muchas personas que se mudan allí, me encantó que tuvieras la oportunidad de empezar de nuevo cuando llegabas y que pudieras convertirte esencialmente en una mejor versión de ti mismo. Escribí bastante sobre eso en agridulce. Pensé que había superado mi pasado y que había cortado los lazos con mis padres y que la historia había terminado. Pero luego regresé a California y tuve esta sensación de hogar, que se activa por la tierra, por los vientos, por el clima, por la volatilidad de la topografía… Y estar de vuelta en casa me hizo recordar cuánto los amaba, lo cual parece una tontería decirlo excepto que toda mi vida adulta consistió en distanciarme de ellos y no pensar demasiado en ello. Cuando descubrí que escribir sobre California también era escribir sobre mis padres, fue cuando realmente supe que había un libro. No creo que hubiera habido un libro en mí que recordara a mis padres mientras vivía en Roma, o Nueva York, o viajaba…
FP: O en Sicilia, que te leo ¡me encanta!
DAKOTA DEL SUR: (Ella se ríe) ¡Donde desearía estar ahora!
FP: ¿Cuál fue el mayor desafío que enfrentó al escribir este libro?
DAKOTA DEL SUR: Es difícil nombrar uno, porque en general fue una experiencia muy desagradable. Pero diré que estaba bloqueando mi propia vergüenza mientras escribía. Soy bastante bueno bloqueando al resto del mundo mientras escribo y me obsesiono con un proyecto: no pienso en mis lectores, ni en el marketing, ni en mis editores, ni en cuáles podrían ser las consecuencias… Pero en este caso tuve que indagar en mí mismo de una manera bastante brutal y, a menudo, al final del día me quedaba con sentimientos abrumadores de vergüenza. También estaba a cargo de un recién nacido, por lo que fue un momento muy bendito y hermoso en mi vida y, sin embargo, al mismo tiempo había una nube sobre mí por cada cosa autodestructiva, imprudente y dañina que había hecho. Eso fue muy difícil.
Sabía que el libro necesitaba que fuera lo más honesto posible conmigo mismo; Realmente no estaba interesado en una historia que fuera «Aquí hay algunas personas que me han hecho algo malo». La pregunta que me obsesionaba era: ¿en qué me parezco a ellos? Y también: ¿cómo no soy como ellos? ¿Cómo me convertí en mis padres, cómo me convertí en El Monstruo y cómo puedo escapar? La parte más difícil de escribir este libro fue la disonancia entre seguir sintiéndome como una niña atrapada y asustada y al mismo tiempo ser una nueva madre que estaba amamantando.
FP: ¿Ser madre te ayudó a sanar a ese niño asustado, o al menos cambió algo en la forma en que veías a tus padres?
DAKOTA DEL SUR: Definitivamente me dio más compasión por ellos. Creo que eso es cierto cuando alguien se convierte en padre, independientemente de su relación con sus padres. Cuando te entregan esta pequeña y vulnerable criatura y sientes el peso del compromiso que has asumido… es aterrador, y creo que la gente responde a lo aterrador que es de maneras saludables y no saludables. Entonces, si bien creo que he hecho cierta paz con mis padres y con no tenerlos en mi vida antes de tener un hijo… realmente abrí una especie de portal dentro de mí, especialmente en lo que respecta a mi madre. Empecé a preguntarme: ¿cómo fue para ella? ¿Estaba ella tan asustada como yo? ¿Sabía ella qué hacer? ¿Cómo creía que iba a ser su vida? ¿Cuánto tiempo me amamantó? Me sentí muy conectada con ella y desafortunadamente, debido a sus discapacidades, no puedo tener respuestas a ninguna de esas preguntas. Pero me sentí cerca de ella otra vez. Hizo que escribir fuera más difícil, para ser honesto; Creo que un escritor necesita bastante distancia y un cierto toque de frialdad, especialmente en temas tan sentimentales como la paternidad y el trauma infantil. Y estuve tan tierno todo el tiempo. Todavía lo soy: después de todo, Julian sólo tiene 17 meses.
FP: Además de tu madre y tu padre, el tercer personaje fundamental de este libro es El Monstruo, tu ex amante casado. Una relación que te hizo sufrir mucho. ¿Qué dirías que cambió en ti o te permitió pasar de ahí a lo que tienes ahora: una pareja amorosa y una familia en ciernes? O tal vez: si le dieras un consejo a alguien que está enredado en una relación tóxica y quiere liberarse, ¿qué crees que le dirías?
DAKOTA DEL SUR: Digamos que si vinieras a mí y me dijeras que estás atrapada en una aventura con un hombre casado de la que no puedes salir, y estás esperando que él deje a su esposa… Podría hablar hasta ponerme azul y decirte que es una mala idea y que mereces mucho mejor. Pero la razón por la que no pude parar en ese entonces es que había roto la confianza conmigo misma tantas veces, había regresado con él tantas veces, y la forma en que me estaba lastimando me era muy familiar: lo sentía como un juego que no podía ganar, y me recordaba (como señala mi terapeuta en el libro) intentar ganarme el afecto de mi padre, que también era un juego muy doloroso. Espero que quede claro en Extraviado que realmente creía que El Monstruo y yo íbamos a llegar a un lugar más feliz; Pensé que íbamos a llegar a un lugar similar al que tengo ahora.
Cuando descubrí que escribir sobre California también era escribir sobre mis padres, fue cuando realmente supe que había un libro.
Y no había mucha conversación, ni por parte de amigos ni de mi terapeuta, que pudiera hacerme cambiar de opinión: estaba dando vueltas alrededor de un desagüe, esperando tocar fondo y esperando que él realmente me liberara. El cambio en el libro pasa de verme a mí mismo como una víctima, de esperar a que El Monstruo ponga fin a este asunto para poder ser libre, a recordar que tenía una opción. Por supuesto, eso es sólo el comienzo, pero eso lo convierte en algo activo, que es: no tengo elección, Soy El Monstruo, no me ha hecho nada, Soy Haciéndome esto a mí mismo, todo lo que tengo que hacer es parar y seré libre. Creo que a un nivel realmente práctico se trataba de recuperar la confianza en mí mismo; decidir, por ejemplo: no lo voy a ver esta semana, y no lo voy a ver la semana que viene, ni la semana siguiente. Cumplir estas pequeñas promesas es lo que construye tu autoestima con el tiempo: estás protegiendo algo.
Creo que la sobriedad es muy similar: decidir que hoy no vas a beber y que mañana cuando te despiertes tienes que empezar de nuevo. No me cayó un rayo y un día simplemente dije: ¡ya terminé! No, fue más bien: han pasado años así y he decidido parar. Terminé el libro con la decisión y con la sensación de que podía fracasar en cualquier momento. En cuanto a cómo terminé con mi ahora esposo… fue muy lento, casi como una reprogramación de mi cerebro para no romantizar el dolor, el sexo ilícito, los secretos y las puñaladas por la espalda.
FP: Hay una escena muy poderosa en la que dices que tu interés amoroso (ahora tu esposo) te llamó desde la otra habitación y pensaste: «¿Qué me pasa? He perdido todo sentido de la proporción. ¿Qué tan brutal es mi otra relación que un hombre que se dirige amablemente a mí por mi nombre completo me da ganas de llorar?».
DAKOTA DEL SUR: Correcto, es un reacondicionamiento. No puede suceder simplemente en un nivel racional: se trata de encontrar lo erótico en confiar en alguien, que no es lo que yo solía considerar sexy. Lo sexy era: podría abandonarme en cualquier momento, tal vez nunca volvería a verlo. A diferencia de alguien como mi marido, que simplemente no juega, no sabe cómo hacerlo ni le importa. Lo que me cuesta en el libro es creer que eso mantendrá mi interés; No creo que vaya a poder seguir adelante con alguien porque está completo. O amable. O digno de confianza. Y tomó un tiempo. Realmente quería contrastar estos dos tipos de amor. Una es: «No puedo respirar sin ti, haré todo lo posible para verte, tomaré un vuelo o conduciré toda la noche y te encontraré en cualquier lugar», que es una obsesión. Y el otro, lo que encontré con el interés amoroso, mi ahora esposo, es que poco a poco me di cuenta de que me sentía muy bien con él, y llegó el día siguiente y estaba emocionada de verlo y me sentí bien, y pensé: «Esto no es una relación, esto no es nada serio, tal vez solo seamos amigos al final de esto», porque no tenía el aspecto de tortura.
FP: Hay otra escena hermosa y conmovedora en la que el interés amoroso te cuenta cómo encontró su colchón en la calle cuando vivía en San Francisco (¡en realidad, lo encontró en Alamo Square!), y te das cuenta de que «Cuanto más tiempo paso con él, más mi escepticismo se ve interrumpido por estallidos espontáneos de afecto. Ahora estoy teniendo uno. Me sale como una risa. No puedo estar lo suficientemente cerca de él. realmente me gustasdigo.”
DAKOTA DEL SUR: (Se ríe) ¡Dios mío, tomó mucho tiempo deshacerse de ese colchón! Pero sí, son solo pequeños momentos de risa, de darme cuenta de «Oye, no lloro cada vez que tenemos sexo, en realidad me río un poco», y diría que me tomó un año darme cuenta muy lentamente de que este era el gran amor de mi vida. No alguien que me trató como a un felpudo y voló a la ciudad para tener sexo conmigo y luego desapareció diez minutos después. Esto, lo que estaba construyendo con Matt, era amor, o podría serlo. Pero mientras hablo de este libro mucha gente ha dicho “tu relación feliz”, “tu relación sana”, ¡y yo me siento maldecido! (Ella se ríe). ¡Nosotros también tenemos problemas! Pero todos los días lo veo ser padre y estoy extremadamente agradecido de haber encontrado un camino hacia él. Y si eso es feliz y saludable, lo aceptaré.
FP: Muchas gracias por compartir todo esto.
DAKOTA DEL SUR: Bueno, ¡fue una respuesta muy larga!
FP:…