Ciudad de Nueva York, finales de febrero de 2005
El artículo continúa después del anuncio.
«Tomemos el Café Flore hoy, ¿de acuerdo?» preguntó Lauren Bacall, colocando grandiosamente posavasos del legendario café parisino. Su doncella acababa de traer una cómoda cafetera y un par de tazas a la mesa, donde Bacall estaba sentado con un escritor del New York Times. El escritor pensó que Bacall hablaba con «el florecimiento reflexivo de una actriz».
La estrella de cine de 80 años estaba montando un espectáculo, como siempre hacía cuando quería impresionar a un visitante. Se sentaron en su sala llena de obras de arte de valor incalculable y recuerdos baratos, como posavasos que sólo tenían valor para ella. Más allá de ellos, ventanas de gran tamaño daban a los fríos y desnudos árboles de Central Park. Pero la temperatura en el Dakota, una de las direcciones más elegantes de Nueva York, era la adecuada.
El Veces La escritora había venido a entrevistar a Bacall sobre la publicación de su tercera memoria. Por mí y algo másque todos esperaban vender, al igual que sus primeras memorias, Por mi cuentaunos 27 años antes. Bacall se alegró de hacer la entrevista, pero cuando supo que el Veces No planeaba reseñar el libro, se enojó bastante. «¿Qué carajo es el Veces ¿pensamiento?» preguntó después de que el escritor se fue; Ella culpó duramente a uno de sus gerentes por la decisión del periódico. Las personas que trabajaban para ella sabían que no siempre era tan amable en privado como lo era con los visitantes importantes. «Ella podría ser encantadora y también podría volverse muy cascarrabias», dijo uno de sus agentes, Scott Henderson. «Nunca sabías cuál te iba a tocar».
El problema que muchos medios de comunicación estaban teniendo con las últimas memorias de Bacall y la razón por la que tan pocas reseñas de Por mí y algo más se había publicado era que el nuevo material constituía sólo alrededor de una octava parte del libro. El resto fue sólo una reimpresión de Por mi cuentaque el Vecesy muchos otros, ya lo habían revisado en 1978.
«Cuando tengo un momento de calma en mi vida», dijo Bacall al Veces La escritora, que intenta explicar el razonamiento detrás de sus últimas memorias, «escribo, y eso es bastante frecuente». Ella dijo que continuamente la sorprendía la “vida de cuento de hadas” que había llevado desde que tenía 19 años. “¿Quién podría haber pensado que algo así podría suceder?” Pero, el Veces Como señaló el escritor, sus palabras se volvieron melancólicas. «Nada», continuó Bacall, «es tan bueno como al principio».
Ah, sí, ese comienzo. La adolescente de Brooklyn Betty Bacal se convierte en la diosa del amor de Hollywood Lauren Bacall. Ella le enseña a Humphrey Bogart a silbar y prende fuego al mundo. A los 20 años, se casa con Bogart, 25 años mayor que ella y que, con el tiempo, será nombrado la mayor estrella de cine de la historia. “Bogie” y su “Baby” viven felices para siempre, lo que significa 12 años, tiempo durante el cual realizan cuatro películas icónicas y exitosas. Luego Bogie muere, horriblemente, de cáncer, y su historia se convierte en leyenda, ayudado e instigado por la propia Bacall. Su vida post-Bogart nunca es la misma, nunca es tan buena.
Esa había sido una verdad dura y cruel para la joven viuda con otros 57 años de vida por delante. “Con toda la gran suerte que tuve”, le dijo a otro entrevistador, “de tener eso en mi vida desde el principio, ya sabes…” Su voz se apagó hasta que encontró las palabras. «Durante el resto de tu vida, simplemente avanzas a tropezones lo mejor que puedes».
Era muy consciente de que después de su partida, otros darían su propio giro a las historias que ella había contado (y no contado).
El proceso de avance incluyó la escritura de tres memorias. Durante las cuatro décadas anteriores, Bacall había invertido mucho en dar forma a la leyenda a su entera satisfacción. Primero había confiado en dos biógrafos amistosos, Joe Hyams y Nathaniel Benchley, quienes intentaron complacerla; ella escribió la introducción al primero y le dedicó el segundo.
Cuando lo que se les ocurrió a Hyams y Benchley no la satisfizo completamente, comenzó a escribir ella misma. Era muy consciente de que después de su partida, otros darían su propio giro a las historias que ella había contado (y no contado). Así que se aseguró de tallar tantas tablas de piedra como fuera posible para dejarlas atrás. En los diversos relatos que contó sobre ella, Bogart y su vida juntos, Bacall podía ser sorprendentemente sincero y notoriamente falso.
Su franqueza sobre algunas cosas (la última enfermedad de Bogie, por ejemplo) parecía convertirla en una narradora confiable y distraía a los lectores de las cosas que se había saltado, como la aventura de Bogie con su peluquero y el alcance de su alcoholismo. La elaboración de la leyenda por parte de Bacall siempre tuvo más que ver con la omisión que con la invención. Cuando murió en 2014, la mitología de Bogie y su bebé estaba sólidamente establecida y fue en gran medida diseñada por ella misma.
Lauren Bacall y Humphrey Bogart fueron posiblemente la mayor historia de amor de Hollywood, y tal vez ni siquiera tanto. ¿De quién fue la historia más grande? ¿Elizabeth Taylor y Richard Burton? Demasiado caótico y con un final tan infeliz. ¿Lucille Ball y Desi Arnaz? Demasiado autodestructivo. ¿Clark Gable y Carole Lombard? Conmovedor y trágico pero demasiado breve. ¿Katharine Hepburn y Spencer Tracy? Demasiado escaparate.
Es notable que Bacall considerara a Hepburn como su modelo para el estrellato. Hepburn creó brillantemente un mito sobre sí misma y Bacall claramente tomó nota. Observó cómo su amiga “Katie” orquestó una verdadera industria artesanal de creación de mitos a lo largo de las décadas de 1980 y 1990 (libros, artículos, entrevistas, documentales). Bacall no necesitaba reestructurar su vida con Bogart como lo había hecho Hepburn con Tracy. La relación Bogart-Bacall era real; fue maravilloso; fue apasionado; fue complicado. Pero aún quedaban lecciones que aprender de Hepburn y que Bacall utilizó al escribir y promover su segunda y tercera memorias.
Al igual que Hepburn, contó su historia con una autoridad tan imperiosa que nadie se atrevió a cuestionar su versión de los hechos. Pero al controlar tan cuidadosamente la forma en que se narraba su vida, Bacall limitó la historia de Bogart tanto como la suya propia. Una de las pocas reseñas de Por mí y algo másen el Guardiáncomentó que la versión de Bogie de Bacall tendía a “desdibujar al hombre mismo”. Eso no le hace ningún favor a una figura que sigue siendo una piedra de toque cultural, no sólo la mayor estrella de cine sino un prototipo del hombre estadounidense moderno.
Humphrey Bogart ha llegado hasta nosotros como la estrella de cine sumamente segura, imperturbable, sin pretensiones y reticente, llena de integridad, fuerza y desdén por los farsantes. Eso no es falso. Tenía integridad y fuerza, y desdeñaba mucho a los farsantes, pero era más suave de lo que esa descripción implicaría. Estaba herido, vulnerable y lleno de dudas.
Vivió la mayor parte de su vida tratando de superar las privaciones emocionales de su infancia. No era un chico duro de la calle, como mucha gente pensaba por los papeles que desempeñaba, sino más bien el hijo privilegiado de un médico adinerado y un ilustrador aclamado. Sin embargo, a pesar de todo su derecho de nacimiento, nunca sintió que estuviera a la altura. Sus padres le negaron el amor, lo expulsaron de las escuelas, lo despidieron de sus empleadores y luchó con su autoestima toda su vida. Eso ayuda a explicar la bebida y la rabia que desató.
Pero este Bogart complejo y desprevenido no aparece en las páginas de Betty y, en consecuencia, también está en gran medida ausente del recuerdo que el público tiene de él. En cambio, es el cínico y duro Sam Spade o Rick Blaine, y su legendaria producción de clásicos del cine negro continúa presentándose en los festivales de Bogart en todo el mundo. Sin embargo, aunque creó brillantemente a Spade y Rick (y a Duke Mantee, Philip Marlowe, Mad Dog Earle y Charlie Allnut) a partir de partes de sí mismo, los personajes y el hombre no eran en gran medida uno y el mismo.
Pero al controlar tan cuidadosamente la forma en que se narraba su vida, Bacall limitó la historia de Bogart tanto como la suya propia.
El verdadero Humphrey Bogart era más gentil, más romántico y más anhelante de lo que admite la leyenda. En su juventud, era un caballero de Broadway, un dandy clandestino, que deseaba mucho convertirse en un ídolo romántico de las matinés. Amaba el teatro, amaba su oficio y se preocupaba por convertirse en un mejor actor, esforzándose por correr riesgos. Pero el niño herido que llevaba dentro hizo apariciones regulares y devastadoras a lo largo de su carrera, y su alcoholismo amenazaba constantemente todo lo que había logrado.
La leyenda sostiene que Bacall lo salvó y que con ella Bogart finalmente encontró el verdadero amor y la felicidad. Hay verdad en eso, pero como siempre, la verdad es complicada. Es innegable que Bogie y Bacall se amaban. Pero, de hecho, Bogie también había estado enamorado de sus tres primeras esposas, un hecho deliberadamente oscurecido y a veces negado en beneficio de la leyenda de Bogie y Bacall.
Cada vez que se casaba, Bogie pensaba que había encontrado el amor verdadero. Resulta que el cínico y de corazón duro Humphrey Bogart era un blando cuando se trataba de amor. No era ningún mujeriego. Su amigo John Huston, que definitivamente lo era, comentaba a menudo que Bogie nunca perseguía a sus protagonistas o estrellas en el lote. En cambio, se enamoró de una mujer, se casó con ella y luego esperó permanecer fiel a ella. Pero para que la leyenda sostuviera que Bacall era su único hijo, había que restar importancia a ese romántico Bogart temprano y minimizar a sus anteriores esposas, especialmente a Mayo Methot, a quien Bacall reemplazó.
Hay una considerable misoginia entretejida en las historias, columnas y entrevistas sobre la vida de Bogie, y gran parte de ella se ha acumulado en Methot, una ex estrella infantil alegre que fue convertida en un monstruo por los cronistas de la leyenda de Bogie. Joe Hyams estableció el modelo que los biógrafos posteriores utilizarían al retratar a Methot, a pesar de que Hyams no había llegado a Hollywood hasta 1951, seis años después de que Bogart y Methot se divorciaran. Incluso Sperber, utilizando a Hyams como fuente, retrató a Methot como un esquizofrénico paranoico. Methot era claramente alcohólica, pero también lo era su marido. Sin embargo, sería Methot quien cargaría con la culpa del fracaso del matrimonio. Bogie no podía tener la culpa, ni siquiera parcialmente. Lo que estaba fuera de control era la bebida de Methot, no la de Bogart.
En 2005, cuando su viuda comenzó a promocionar el último capítulo de su historia, Bogart había pasado a ser un mito. Jean-Luc Godard Jadeante le había rendido homenaje. Woody Allen había construido una obra entera y luego una película a su alrededor con Tócala de nuevo, Sam. Un actor llamado Robert Sacchi había hecho carrera como doble de Bogie, protagonizando El hombre con cara de Bogart como un investigador privado que se somete a una cirugía plástica para parecerse a su ídolo.
El Brattle Theatre de Cambridge, Massachusetts, ha sido el nexo de un “culto Bogie” mundial que se remonta a la década de 1950. En 1997, Semanal de entretenimiento nombró a Bogart la leyenda cinematográfica número uno de todos los tiempos; dos años más tarde, el American Film Institute lo clasificó como la mejor estrella masculina (Katharine Hepburn, en particular, fue la mejor estrella femenina).
El misterio fundamental es cómo este actor en particular, no convencionalmente atractivo, con una personalidad perfeccionada durante la depresión y la guerra, pudo superar a Clark Gable, Cary Grant, Jimmy Stewart, Marlon Brando, Montgomery Clift, Paul Newman, Warren Beatty y todos los demás para convertirse en la mayor estrella de cine de todos los tiempos. “La inmortalidad es un tema difícil”, dijo la periodista Alyssa Rosenberg…