Para Huey Newton y Bobby Seale, Telegraph Avenue era más de una carretera de cuatro millas y media que se extendía hacia el norte desde su ciudad natal de Oakland hasta el campus de la Universidad de California en Berkeley. Era un vínculo entre dos mundos claramente diferentes: entre las duras calles del gueto donde crecieron y el santuario académico con campanarios tan cercano.
El artículo continúa después del anuncio.
Durante gran parte de principios de la década de 1960, lo que existía de un movimiento estudiantil negro en el área de la Bahía de San Francisco fue organizado por activistas de Berkeley, y Newton y Seale, trabajadores a tiempo parcial en una universidad de Oakland, siguieron el ejemplo de aquellos líderes engreídos de clase media. Pero eso empezó a cambiar definitivamente la noche del jueves 17 de marzo de 1966, cuando Newton, Seale y un amigo al que llamaban Weasel dieron un paseo por Telegraph Avenue para buscar álbumes de segunda mano de los músicos de blues T-Bone Walker y Howlin’ Wolf en una tienda de discos cerca de la universidad.
De color castaño, con una frente prominente, cejas pobladas y un bigote espeso, Seale, a los veintinueve años, parecía el tipo duro, parte de un obrero metalúrgico que había servido en la Fuerza Aérea y había sido sometido a un consejo de guerra por un enfrentamiento con un coronel. Pero Seale también tenía una vena teatral, con una actividad secundaria como comediante y una habilidad especial para memorizar y recitar poesía.
Mientras el trío avanzaba por Telegraph Avenue, sus compañeros instaron a Seale a entretenerlos con uno de sus poemas favoritos, escrito por un compañero de estudios en el Merritt College de Oakland, Marvin Jackmon, un pionero del Movimiento de las Artes Negras que se hacía llamar Marvin X. Titulada “Burn, Baby, Burn”, la composición de Marvin contaba la historia de los disturbios de Watts de 1965 al estilo de los poetas Beat.
En cualquier momento [Seale] se metió en problemas, quería a su amigo Huey Newton a su lado.
Lo suficientemente alto como para que los transeúntes se detuvieran a escuchar, Seale recitó versos irregulares que comenzaban con una expresión de cansancio negro…”Cansado. / Enfermo y cansado / Cansado de estar enfermo y cansado…” y terminó con una expresión de la furia reprimida que se había desatado contra la policía de Los Ángeles y su imperioso jefe, William Parker: “Que se joda la policía / La hermana de Parker también… / Quema, bebé, quema / Con el tiempo aprenderán.«
Mientras el trío se acercaba al campus de Berkeley, Seale evocó de memoria otro poema, una diatriba contra la guerra de Vietnam titulada “El tío Sammy, llámame Fulla Lucifer”, escrita por un poeta callejero llamado Ronald Stone. Para entonces, se habían reunido tantos espectadores que Weasel pidió prestada una silla del patio de un restaurante para que Seale pudiera subir y dirigirse a la multitud. La animada actuación provocó que se pidiera un bis, y Seale repitió el lamento del evasor del draft: “Tío Sammy, no me hagas bromas/ Enseñas a mi ingenuo corazón a cantar/ estrellas-y-barras-rojas-blancas-azules/ canciones…«
Justo cuando Seale llegaba a este punto del poema, un oficial de policía fuera de servicio llamado George Williamson surgió de la multitud.
«Estás bajo arresto», anunció Williamson.
Seale se bajó de la silla. “¿De qué estás hablando, ‘Estás bajo arresto’?” preguntó. “¿Detenido por qué?”
“Estás bloqueando la acera”, dijo el policía.
«¿Qué quieres decir con que estoy bloqueando la acera?» Seale protestó. «Estoy parado aquí».
Aparecieron tres policías más y derribaron a Seale al suelo. Por el rabillo del ojo, Seale vio a Huey Newton, su amigo con cara de niño, lanzando golpes, varios de los cuales aterrizaron en el costado de la cabeza de un policía. Seale se soltó y tuvo lugar una breve pelea antes de que los oficiales sometieran a los dos hombres y los arrestaran por alterar el orden público. En la comisaría, Newton y Seale llamaron a un amigo de un grupo del campus al que pertenecían, llamaron al Consejo Asesor de Estudiantes del Alma (SSAC) y acordaron pedir prestado 50 dólares para pagar la fianza.
Unas semanas más tarde, Newton y Seale conducían por Oakland cuando vieron a otro oficial de policía arrestando a un hombre negro en la calle sin motivo aparente. Newton quiso saltar del auto y enfrentarse al policía en el acto, pero Seale lo detuvo. En cambio, los dos fueron a la oficina del SSAC, consiguieron más dinero en efectivo, luego se dirigieron a la comisaría y pagaron la fianza para el hombre arrestado, quien estaba tan agradecido que rompió a llorar.
Junto con el incidente de Telegraph Avenue, la experiencia de rescatar al extraño llevó a Seale a dos conclusiones. La primera fue que era mucho más satisfactorio hacer frente al acoso policial y brindar asistencia a los negros en las calles de Oakland que participar en ventosos debates intelectuales con otros estudiantes universitarios. La segunda era que cada vez que se metía en problemas, quería a su amigo Huey Newton a su lado. Newton “no deja que nadie se meta con sus compañeros o con quienquiera que esté con él”, recordó Seale con admiración. «Así es él… Así es como se comporta con cualquier ser humano que intenta lastimarlo a él o a sus amigos. Y a su gente y a su familia. Eso fue algo muy grande».
Newton fue también el más visionario de los dos, el que seguía planteando la idea de crear una nueva organización.
Un observador casual de los dos podría haberse sorprendido de que fuera Seale quien admirara a Newton. Seale era mayor, por más de cinco años, el veterano militar y mecánico calificado nacido en Texas que había trabajado en fábricas que suministraban chapa para los cohetes Gemini. Era más imponente físicamente, parado varios centímetros por encima del delgado cuerpo de Newton, de cinco pies y siete pulgadas y 130 libras. Seale también era extrovertido, actor en obras de teatro en el campus y actor en los cafés de Oakland, en comparación con Newton, que era tímido y odiaba hablar frente a multitudes.
Pero Newton era el luchador más duro, con manos ultrarrápidas y una intrépida disposición para enfrentarse a todos los participantes. Era el pensador más profundo, un lector autodidacta que había presentado a Seale a los filósofos existencialistas franceses Albert Camus y Jean-Paul Sartre y ayudó a Seale a comprender a Frantz Fanon, el psiquiatra y autor francés africano que veía la rebelión armada como un camino hacia la liberación psicológica. Newton también fue el más visionario de los dos, el que siguió planteando la idea de crear una nueva organización que pudiera atraer no sólo a los estudiantes universitarios privilegiados sino también al tipo de negros con dificultades con los que los dos habían crecido en el gueto de Oakland. Los “hermanos de la calle”, los llamó Newton.
*
Fue la familia de Newton y su lugar en ella lo que explica esta combinación única de rasgos. Su padre, Walter Newton, era un trabajador y predicador dominical mestizo nacido en Alabama que se casó con su madre, una nativa de Luisiana llamada Armelia Johnson, cuando ella tenía solo diecisiete años. Cuando nació el séptimo y último hijo de la pareja en Monroe, Luisiana, el 17 de febrero de 1942, Walter eligió el nombre de Huey Percy Newton, en honor al ex gobernador del estado, Huey Pierce Long. La historia recordaría a Huey Long por su apodo, Kingfish, y su ardiente atractivo populista para los blancos del sur.
Pero Walter Newton admiraba a Long por la forma astuta y indirecta en que el gobernador a veces convertía el sistema racista de Jim Crow en beneficio de los negros. Cuando Huey era niño, Walter le contó la historia de estar frente a una multitud cuando Long pronunció un discurso denunciando el hecho de que las enfermeras blancas tenían que tratar a hombres negros «semidesnudos» en los hospitales del estado. Se produjo un frenesí que llevó a los hospitales a contratar más enfermeras negras para atender a los pacientes negros. “Mi padre creía que Huey P. Long había sido un gran hombre”, recordó Newton, “y quería ponerle su nombre a un hijo”.
En su padre, Newton tenía el raro ejemplo de un hombre negro de su generación dispuesto a enfrentarse a los blancos del Sur. Enjuto y de aspecto severo, piel pálida, ojos penetrantes y bigote cepillo, Walter enseñó a sus hijos que «puedes soportar una muerte pero no una paliza». Huey creció escuchando relatos de la terca valentía de su padre. En una historia que se cuenta a menudo, Walter acusó públicamente a un hombre de negocios blanco de engañarlo.
Cuando el comerciante enojado apareció en la casa de la familia, Walter salió tranquilamente y se sentó en el estribo del auto del hombre, sabiendo que la guantera contenía un arma. “Si me golpeas un poco, los demás tendrán que cazarme porque quedarás tirado muerto en el camino”, advirtió al comerciante. Para Huey, la mística de su padre se hizo aún más poderosa por las sombrías circunstancias de su nacimiento, de una mujer negra soltera y un hombre blanco en la brutal era posterior a la Reconstrucción. “El padre de mi padre era un violador blanco”, informó Newton en la primera página de su autobiografía, reflexionando más tarde que la sangre mestiza de Walter pudo haber servido como escudo en el Sur, haciendo que los hombres blancos se mostraran reacios a atacar a alguien que se parecía tanto a ellos.
Sin embargo, Newton también aprendió otra lección de su padre: lo difícil que era para un hombre negro con poca educación, por honesto o trabajador que fuera, mantener a su familia. En Luisiana, Walter trabajó en un molino de caña de azúcar, en una planta de carbón y como guardafrenos de ferrocarril, deteniéndose sólo los domingos para predicar en la iglesia bautista local.
En 1945, cuando Newton tenía tres años, su padre trasladó a la familia a Oakland justo cuando la guerra estaba terminando y las plantas de defensa de California estaban cerrando. Walter tuvo que recurrir a trabajos ocasionales como albañil, plomero y carpintero mientras la familia se mudaba de un pequeño apartamento de dos habitaciones a otro. A menudo, los niños subsistían con una dieta diaria de “cush”, un plato de sobras de pan de maíz frito mezclado con salsa y cebolla. Sin embargo, por muy escaso que fuera el dinero, Walter siempre insistía en pagar sus cuentas a tiempo. Envió a sus hijos a entregar personalmente los cheques a sus acreedores para que pudieran traer los recibos sellados. “La constante preocupación de mi padre por las facturas es el recuerdo más profundo y persistente de mi infancia”, recordó Newton. “Para mí, ninguna palabra en la calle era tan profana como ‘los billetes’. Me mataba un poco cada vez que los mencionaban, porque podía ver la lucha interminable y la agonía por la que pasó mi padre tratando de lidiar con ellos”.
De su madre, Newton recibió un alivio alegre del estrés familiar y un estímulo para el lado sensible y creativo de su personalidad. Armelia, que apenas había superado la adolescencia cuando sus hijos eran pequeños, a menudo parecía más una compañera de juegos que una madre, guiándolos en juegos llenos de risas de jotas y escondite. Desde el principio, reconoció una inclinación artística en su hijo menor y lo inició en lecciones de piano que continuó durante siete años.
En la escuela secundaria, Newton estaba presentando a sus amigos grabaciones de El Cascanueces de Tchaikovsky y de Rimsky-Korsakov. El vuelo del abejorro. Como forma de superar su timidez con las chicas (y encubrir una discapacidad de aprendizaje que le impedía dominar la habilidad de leer de vista), memorizó poesía. Pudo recitar poemas completos de Edgar Allan Poe y TS Eliot, así como pasajes del Rubáiyát de Omar Khayyám y el soliloquio “mañana, mañana y mañana” de macbeth.
Mientras tanto, de su hermano mayor Walter Jr., Newton aprendió a usar los puños. Ya en el jardín de infantes, los estudiantes habían comenzado a burlarse de Newton por su cara de bebé «demasiado lindo para ser un niño», y por la inicial del segundo nombre…