En febrero de 1844, Dickens podía dar por sentado, sonriendo, que el suyo era un motivo de alegría universal. Antes, el mundo parecía más inclinado a degradarlo o descartarlo. En 1823, cuando todavía no tenía doce años y era “un muchacho tan pequeño”, como él dijo lastimosamente, lo sacaron de la escuela y lo enviaron a trabajar para ayudar a sufragar las deudas de su imprevisor padre.
El artículo continúa después del anuncio.
Sus padres, internados en la prisión de Marshalsea hasta que llegaron a un acuerdo con los acreedores de John Dickens, depositaron a Charles con una anciana malhumorada que alquilaba habitaciones a niños; Desde el lunes por la mañana hasta el sábado por la noche pegaba etiquetas en botellas de betún para zapatos en un almacén cerca del Strand y guardaba una pequeña hogaza y un trozo de queso en el armario de la anciana para sus cenas. Su regalo del domingo fue visitar a sus padres en la prisión. Después de un año, un legado permitió a su padre pagar lo que debía. Al salir de Marshalsea, sacó a Charles de la fábrica de betún, aunque su madre estaba a favor de dejarlo allí.
Dickens, sin embargo, pensaba que la infancia era un infierno que siempre podía regresar de los viejos tiempos para atraparlo.
Avergonzado y herido para siempre por su terrible experiencia, Dickens lo mantuvo en secreto y sólo reveló los detalles en unas memorias que confió a John Forster en 1847. Su tono en este fragmento de autobiografía es descaradamente irónico. “Es maravilloso para mí”, escribió, “cómo pude haber sido desechado tan fácilmente a esa edad”: aquí asombro significa entumecida incredulidad. También fue un náufrago de un tipo peculiar, no víctima de un naufragio lejos de casa como Robinson Crusoe o Walter Gay en Dombey e hijoya que había sido expulsado por quienes deberían haberlo cuidado.
Con el mismo resentimiento agudo, describió su trabajo monótono como una iniciación profesional, el comienzo de su “vida empresarial”. Su tarea consistía en cubrir las macetas con capas de papel, limpiar los bordes y luego, una vez que hubieran alcanzado un “punto de perfección”, aplicar las etiquetas impresas. “Perfección” fue su amargo chiste sobre un estándar estético; «tono» hizo que sonara como si ya estuviera jugando con tinta negra. Resumiendo, declaró que durante este período no recibió “ningún consejo, ningún consejo, ningún estímulo, ningún consuelo, ningún apoyo, de nadie que pueda recordar, así que ayúdame Dios”. Su permanente agravio puntúa esta enumeración de fracasos de los padres, y el juramento final da a la acusación fuerza legal.
Quince años más tarde, se refirió en una carta a “la miseria nunca olvidada de aquellos viejos tiempos” y trató de olvidar la miseria transfiriéndola a “cierto niño mal vestido y mal alimentado”: un niño abandonado, indigente y anónimo que podría haber visto en la calle, su Doppelgänger de tamaño reducido. Invirtiendo los precedentes biológicos, Wordsworth sostuvo que “el niño es el padre del hombre” y esperaba no perder nunca el espíritu infantil de “piedad natural” del que dependía su poesía. Dickens parafraseó esa declaración, pero hizo mella en su alegre esperanza Palabras domésticas relato de una excursión de la infancia, cuando describió a un niño descuidado a quien luego identificó como el «padre extremadamente incómodo y de mala reputación de mi yo actual».
Dickens conservó la visión fresca y vibrante que Charles Baudelaire envidiaba en los niños, quienes “ven todo como una novedad” y parecen “siempre ebrios”, pero su euforia siempre estuvo rayada en el temor. En uno de los poemas de Wordsworth sobre sus primeros años, un niño se lleva las manos a la boca y sopla “imitando ululares a los búhos silenciosos / para que puedan responderle”; los gritos se convierten en gritos de deleite que Wordsworth resume sobriamente como «¡concurso salvaje / de jocund din!»
Es más probable que los muchachos de Dickens estén mendigando o robando bolsillos que retozando por el paisaje a dúo con los pájaros, y su equivalente más cercano a esos ululares poéticos viene en David Copperfield cuando un inmundo comerciante de ropa usada, un “loco borracho” del que se dice que se vendió al diablo, adereza cada una de sus declaraciones a David con la eyaculación “Goroo” y extiende este estallido áspero hasta convertirlo en “una especie de melodía… como una ráfaga de viento”.
Para Wordsworth la infancia fue un paraíso perdido en el tiempo pero que podía recuperarse en el espacio, y lo recuperó en sus paseos por los paisajes en los que creció en Cumberland. Dickens, sin embargo, pensaba en la infancia como un infierno que siempre podía volver de los viejos tiempos para atraparlo, aunque en el espacio hacía esfuerzos concienzudos para evitarlo: en la mediana edad todavía miraba hacia otro lado cuando pasaba por Charing Cross, para no ver la calle que desembocaba en el río donde estaba situada la fábrica de betún.
Dos intercambios en Dombey e hijo transmitir su convicción de que su infancia, en lugar de extraviarse, le había sido robada. El doctor Blimber, director de la escuela en la que está matriculado el desconsolado Paul, hace una pregunta retórica sobre su alumno enfermo: «¿Haremos de él un hombre?» Paul responde: «Preferiría ser un niño», pero esa no es una opción. Tampoco lo es para Edith, quien cínicamente se casa con el padre de Paul después de la muerte de su primera esposa. «¿Cuándo era yo un niño? ¿Qué infancia me dejaste?» le pregunta a su madre, la coqueta señora Skewton, quien la crió con el único propósito de seducir y atrapar a un hombre rico. Su madre “dio a luz”, dice Edith, “a una mujer”.
Una infancia alegre como la de Wordsworth era un lujo, como reconoció Dickens cuando escribió un par de frases que finalmente borró del manuscrito de Pequeña Dorrit porque la verdad que decían era demasiado cáustica: «Los pobres no tienen infancia. Hay que comprarla y pagarla». A falta de quien pague, su cuento navideño El hombre embrujado y el trato del fantasma nos muestra al niño desacomodado. Un fantasma tutelar señala a un niño dormido y lo llama «la última y más completa ilustración de una criatura humana», «abandonada en peores condiciones que las bestias», sin ningún «toque humanizador». El niño es el fantasma cuando es joven y, al mirar atrás, se hace eco del lamento de Dickens en sus memorias. “Ningún amor abnegado de una madre, ningún consejo de un padre, ayudó a mí”, dice; se compara, como podría haberlo hecho Dickens, con un pájaro expulsado del nido para buscar comida por sí mismo.
Dickens dota a los niños de sus novelas de un desolado conocimiento previo de lo que les espera. El señor Chillip, el médico que atiende a David Copperfield, más tarde tiene un hijo propio, “un bebé debilitado, con una cabeza pesada que no podía sostener y dos ojos débiles y fijos, con los cuales parecía estar siempre preguntándose por qué había nacido”, y en Casa sombría El bebé de Caddy Jellyby es un “pequeño ácaro de cara vieja”, tristemente pensativo en su cuna. Uno de los Espíritus que visita a Scrooge contemporiza entre la primera y la última edad del hombre. Es «una figura extraña, como un niño; pero no tanto como un niño sino más bien como un anciano, visto a través de algún medio sobrenatural, que le daba la apariencia de haber desaparecido de la vista y haber sido reducido a las proporciones de un niño».
A Dickens se le ha reprochado no permitir que sus personajes crezcan y cambien; Difícilmente podía hacerlo, porque consideraba la vida más circular que de desarrollo. El principio y el final se unen para apretar el medio. La señora Skewton, por ejemplo, viste una bata de viaje «bordada y trenzada como la de un bebé viejo», y el abuelo de la pequeña Nell ingenuamente cae presa de los jugadores porque es un «niño de pelo gris». La emocionalmente despierta Sally Brass en La antigua tienda de curiosidades ha “pasado su vida en una especie de infancia legal”; en el camino logra engendrar una hija ilegítima, que está igualmente atrofiada: «una niña pasada de moda», aparentemente ha estado «trabajando desde la cuna». Una segunda infancia quizá sea más feliz que la primera, ya que al menos tendrá un final definitivo.
En Una historia de dos Ciudades Sydney Carton le pregunta al anciano banquero Lorry si en la vejez la infancia parece remota. Lorry responde conmovedoramente que cuanto más se acerca al final, más cerca se siente del principio: es “una especie de preparación y allanamiento del camino”. El sentimiento se repite en El misterio de Edwin Drooddonde los gratos recuerdos de la “niñez” en Cloisterham tienen una segunda venida cuando aquellos que crecieron allí llegan a sus “horas de morir”.
A Dickens se le ha reprochado no permitir que sus personajes crezcan y cambien; Difícilmente podía hacerlo, porque consideraba la vida más circular que de desarrollo.
En un ensayo sobre sus frecuentes visitas a la morgue de París, Dickens habla de la infancia como una “época impresionable”: su palabra imagina una huella, una hendidura que deja una marca como la de una letra de tinta en una página en blanco, en lugar de una impresión sensual vívida y desenfocada. “La observación de un niño inteligente”, dice, es notable por su “intensidad y precisión” y, seguramente innecesariamente, advierte a “algunos que tienen el cuidado de niños” que no lleven a sus pequeños a excursiones para ver los cadáveres hinchados pescados en el Sena. Ya es bastante malo, añade, enviar a los niños a la oscuridad o encerrarlos solos en un dormitorio como presa del “gran miedo”; si tratas a un niño de esa manera, “será mejor que lo mates”.
Cuando Wordsworth dijo en El preludio que «creció / Foster’d igualmente por la belleza y por el miedo», estaba pensando en una «impresionante disciplina del miedo» mucho más suave que el horror incapacitante experimentado por Pip en el cementerio de Gran expectativa cuando el convicto Magwitch se alza detrás de las lápidas o por Oliver Twist cuando lo llevan a visitar a Fagin en la celda de los condenados. La disciplina de Wordsworth no se extiende a los azotes administrados a David Copperfield por su padrastro Murdstone; en el peor de los casos, el miedo wordsworthiano es su sensación de asombro de que la naturaleza lo reprende en silencio cuando devasta un árbol para darse un festín con su cosecha de avellanas.
El relato de Wordsworth sobre su “tiempo de siembra” rinde agradecido homenaje a la tierra verde como “la enfermera, / La guía, la guardiana de mi corazón y mi alma / De todo mi ser moral”. A la edad de seis años, Dickens tenía un equivalente interior amoral en su enfermera Mary Weller, que sólo tenía trece años cuando fue contratada para cuidar de él. La honraba como a una “bardo” y pensaba que debía descender de “esos viejos y terribles escaldos”, los escaldos que recitaban poemas sobre héroes nórdicos; A pesar de sus advertencias posteriores acerca de asustar a los niños, su regalo de bardo para él fue un terror agradable.
Por la noche, como afirma en El viajero no comercialle contó historias que eran “completamente imposibles… pero no menos alarmantemente reales”: sagas sobre un asesino en serie de capa y espada, o un carpintero de barcos que firma un pacto diabólico y como resultado se ve obligado a navegar en un barco infestado de ratas, que mordisquean las tablas y lo hunden, ahogando a todos. La naturaleza cuidó a Wordsworth «con algo de mente de madre», pero en lugar de calmar maternalmente a Dickens, María lo envió a «los rincones oscuros a los que nos vemos obligados a regresar, en contra de nuestra voluntad». Se refería a los rincones más oscuros de su mente: lo que puede parecer un castigo también era una iniciación literaria.
__________________________________
Extraído de Dickens el Encantador: Dentro de la explosiva imaginación del gran narrador por Pedro…