Tengo la teoría de que cualquier verdadero floridano está a menos de cinco grados de separación de una historia de un hombre de Florida, un titular como “Hombre de Florida disfrazado de pirata arrestado por disparar armas de pólvora negra”. Mi teoría se basa en que un floridano conoce al hijo del vecino, un «hombre de Florida que aprende por las malas que robó laxantes, no opioides». Dado que un hombre de Florida también puede ser una mujer de Florida, un floridano podría conocer al primo de un amigo que se volvió viral como “Mujer de Florida acusada de robar un auto de alquiler y dice que ‘se lo llevaron los demonios’”. En mi caso, un miembro de la familia llamó a la policía cuando un negocio de drogas salió mal. Su traficante intentó robarle y ella quería que lo arrestaran. Encontré la historia previral del Hombre de Florida en un periódico local. La historia ocurrió a principios de la década de 2000, por lo que está prácticamente enterrada en Internet.
El artículo continúa después del anuncio.
A mediados de la década de 2000, Fark.com, un sitio web con el lema «Nosotros no somos noticia. Nos burlamos de ellas», comenzó a rastrear noticias extrañas de Florida y contribuyó a la génesis de Florida como meme de Internet. Posteriormente se produjo un aumento importante en las búsquedas del término “Hombre de Florida” en junio de 2012, en la época de la historia viral de Miami Cannibal. Según los informes, un hombre había fumado sales de baño y le había mordido la cara a un vagabundo que se había desmayado cerca de una carretera. La historia de Caníbal fue impactante, aterradora, retorcida y triste. La víctima atravesó una lenta y difícil recuperación. La historia resultó morbosamente intrigante para algunos y se convirtió en un manual básico para Florida Man, que ha sido descrito como una “pesadilla yanqui en forma humana” y “todo lo aterrador de la vida de la basura blanca en un solo meme”.
Florida Man entró en el espíritu cultural de la época poco después de la historia del caníbal. Un editor asociado de GQ notó la atención en Florida y creó la cuenta de Twitter @_FloridaMan para hacer reír a sus colegas. La cuenta recibió casi 64.000 seguidores en su primer mes. La cuenta utilizó una fotografía policial de un hombre con un marcador negro en toda la cara. Este hombre no era un hombre real de Florida, sino un hombre arrestado en Indiana por intentar “atacar a su compañero de cuarto con una espada”. Los titulares de la cuenta contenían un elemento de desenfreno, desesperanza y fisicalidad. Puede que Florida Man estuviera fuera de control, pero tenía cierto ingenio, a menudo impulsado por las drogas y/o el alcohol.
A Internet le encantaron estos titulares y las fotografías policiales que los acompañaban. Florida Man bien podría haber sido el alcalde de Reddit con más de medio millón de miembros en el subreddit dedicado a «noticias sobre el terrible superhéroe ‘Florida Man’ y sus últimas desventuras». Se sumergió en la cultura pop, representado en el programa de televisión Atlanta. Tenía su propia cerveza, guía turístico y festival de música, alguna vez encabezado por la banda de rock independiente Weezer. Aparentemente es bastante lucrativo.
El periodista y autor Craig Pittman me entrevistó para una historia que escribió sobre un intento de registrar la marca «Florida Man». Había escrito un libro de poemas de Florida Man y Craig quería saber mi opinión sobre el propietario del sitio agregado «floridaman.com». El sitio vendía camisetas y otros productos. El propietario había iniciado el proceso de registro del término para frustrar a Oxygen TV. La cadena había anunciado un programa sobre crímenes reales inspirado en el meme. Describieron el programa como cuando un crimen es tan extravagante que “suena como algo sacado de un guión de Hollywood; hay muchas posibilidades de que en realidad haya sido cometido por un ‘hombre de Florida’”. El propietario del sitio web “floridaman.com” quería registrar el término antes de que se emitiera el programa. Su intento no tuvo éxito, pero espero que no intente demandarme más.
Internet convirtió al hombre de Florida en una figura gótica sureña de indulgencia, decadencia y mala toma de decisiones.
Florida Man vivió unos seis años antes de alcanzar su máxima popularidad en Internet. Para el “Florida Man Challenge”, sitios como Twitter y Reddit alentaron a las personas a buscar en Google sus fechas de nacimiento junto con “Florida Man” para ayudar a las personas a encontrar su “Florida Man interior”. Internet convirtió al hombre de Florida en una figura gótica sureña de indulgencia, decadencia y mala toma de decisiones. Esa es una buena manera de decir que el meme permitió a la gente burlarse de personas que a menudo eran pobres y padecían adicciones o problemas de salud mental.
*
Los floridanos nunca han mantenido exactamente una reputación impecable. Nos hemos portado mal desde que somos estado. Los historiadores llamaron a la Florida anterior a la guerra un «paraíso de los pícaros». A esos floridanos les gustaba portar armas y “el alcohol puede haber provocado violencia fronteriza”. Una inclinación por el alcohol y la violencia persistió y puede haber contribuido a la «Refriega de corte» de 1895, cuando Chas se paró frente a Sam en la fila de la carnicería. El hermano de Sam corrió a la carnicería a buscar un cuchillo. Intentó apuñalar a Chas. La pelea duró hasta que “se vio sangre” y los perpetradores huyeron al bosque para enfrentarse a un arresto posterior.
Casi podía entender pelear por una larga espera por un buen trozo de carne, pero no podía deprimirme con un hombre de principios de siglo que «mató a su novia». Esta historia habla de un marido que le pidió a su esposa que “paseara a la luz del sol por la pradera y los verdes pastos”. En este paseo, la esposa aparentemente le dijo que ya no podía estar con él “por todo lo que vale”. Se realizaron tres disparos. El periódico hacía parecer que el marido mató a su esposa, pero el jurado «realizó una investigación sobre el cuerpo» y «el veredicto fue que el disparo fue accidental». Lo dejaron ir.
Los periódicos de Florida no siempre estuvieron llenos de tanta violencia. Había secciones de «noticias sobre pescado», poesía, patatas y la «receta de Edna May para ser una esposa exitosa de los ultrarricos» del Alachua Booster. Para aquellos interesados en conseguir un sugar daddy, los consejos de May de 1912 incluían pasar tiempo en el campo, centrarse en la vivacidad y vivir una vida sencilla. No puedo prometer que el consejo de May se traduzca en el éxito de las citas online. Durante su época, Florida contenía más caimanes que personas. Sólo alrededor de medio millón de personas vivían en el estado, una frontera mayoritariamente indómita. Empresarios y miembros de la cámara de comercio cambiaron la imagen de Florida. Los promotores dragaron manglares y marismas para crear playas. Los trenes traían gente del norte. Un anuncio de Tampa de 1896 llamó a la zona un “paraíso para quienes buscan salud y placer”, y un artículo de finales del siglo XIX describió sus días como vigorizantes y restauradores de la salud. El estado se promocionó a sí mismo como un destino. Durante los primeros sesenta años del siglo XX, la población de Florida se disparó en más de un 900 por ciento. Los trasplantes trajeron consigo sus propias ideas sobre el paraíso y tenían mucho espacio para hacer cosas generalmente raras.
La Florida, generalmente extraña, surgió como un subgénero de noticias, en parte, porque la vida playera coexistía con una flora diversa y una fauna rentable, como la reportada “Ola de robos de palmeras” a mediados de la década de 1990. La ex editora del Tampa Bay Times, Janet Keeler, me dijo que los titulares generalmente extraños evolucionaron hasta convertirse en «Florida Man» debido a conceptos básicos del periodismo. La pirámide invertida colocaba la información más importante al comienzo de una noticia y, durante décadas, los periodistas se abstuvieron de utilizar nombres de personas comunes en los titulares, en la primera o segunda oración de las historias. Esto significaba que las historias a menudo comenzaban con “hombre de Florida arrestado por” o “mujer de Florida arrestada por” y, dijo Keeler, “sin esta construcción las redes sociales no tendrían una forma tan ordenada de recopilar las historias”. Estos titulares ayudaron a que un hombre de Florida se convirtiera en un hombre de Florida, pero el mal comportamiento del estado podría haberse limitado a regiones, como, por ejemplo, las noticias de Idaho o Nebraska, si no fuera por nuestras leyes de registros públicos.
*
Craig Pittman mencionó estas leyes durante un segmento sobre «¿Quién es el ‘hombre de Florida'» en The Daily Show con Trevor Noah? “Florida fue el primer estado de la nación en aprobar esta ley histórica llamada Sunshine Act”, dijo. “Básicamente, cualquier documento gubernamental está disponible para que los periodistas entren y lo vean”. Puede que Florida Man viva en Internet, pero sus crímenes ocurrieron en la vida real. Quería comprender mejor estas leyes del sol, así que envié un correo electrónico a la profesora Catherine Cameron de la Facultad de Derecho de la Universidad Stetson. “Ese hombre de Florida”, respondió, “¡ciertamente se mete en muchos problemas!”
“Es un gran estigma cuando vives en otro lugar ser de Florida”, dijo. «Creen que aquí todos están locos».
El día de nuestra entrevista, mantuve el motor en marcha en el estacionamiento de la facultad de derecho más antigua de Florida. Escuché a un DJ repasar las noticias del día. Un hombre de Florida había sido arrestado por presuntamente portar un cóctel Molotov para su propia protección. «Por supuesto, esa historia sucedió en Florida», dijo el DJ. «Aquí hacemos mejor las noticias». Él se rió. El trueno retumbó. Las tormentas habían sido tan fuertes el día anterior que los administradores amenazaron con cancelar las clases. Tan rápido como llegó la lluvia en Florida, así fue. No necesitaba un paraguas mientras caminaba hacia la oficina del profesor Cameron.
Ambos pasamos nuestros años de formación en el condado de Pinellas. El área inspiró Spring Breakers de 2012 y las escenas se filmaron en la misma ciudad que Stetson Law. En la película impulsada por el sexo y las drogas, James Franco lucía tatuajes icónicos de Florida, como una pistola, el contorno del estado y el código de área 727 de mi ciudad natal. Él encarnaba todo lo que alguna vez consideré genial, y si hubiera podido hacerme tatuajes similares cuando era un adolescente, probablemente lo habría hecho. El profesor Cameron se parecía menos al tatuado Franco y más a la impecable Blossom, un simpático personaje televisivo de los noventa que creció hasta convertirse en la Dra. Amy Farrah Fowler en La teoría del Big Bang.
Los abogados incomodan a ciertos floridanos, pero nuestra Florida compartida y su comportamiento relajado me tranquilizan. Había estudiado periodismo, comunicación y derecho en la Universidad de Florida, luego huyó al Norte para trabajar en el Comité de Reporteros para la Libertad de Prensa en Washington, DC. «Es un gran estigma ser de Florida cuando vives en otro lugar», dijo. «Creen que aquí todos están locos». El profesor Cameron finalmente regresó al Estado del Sol en busca de trabajo y para vivir más cerca de su familia.
Ella me dijo que los escritores de Internet aprovechaban nuestros momentos WTF (Lorida) debido a nuestra reputación y porque nuestras leyes facilitaban el acceso a los informes. Después del escándalo Watergate en la década de 1970, se produjo un impulso para reformar la ley de registros públicos, cuando el presidente Richard Nixon quedó atrapado en una maraña de mentiras que los periodistas ayudaron a desentrañar. La gente quería más responsabilidad pública. Los ciudadanos financiaron al gobierno y querían acceso a las acciones e información gubernamentales. Deberíamos saberlo todo, desde las discusiones oficiales de nuestros líderes sobre los reality shows hasta sus planes para utilizar los fondos de los contribuyentes. La mayoría de los estados abrieron los registros pero los compararon con los derechos de privacidad. Florida básicamente dijo: es lo que sea. Todo es juego limpio.
Florida aprobó leyes apodadas sol porque, como sabía cualquier persona criada en la iglesia como yo, lo que se hacía en la oscuridad eventualmente salía a la luz. El apodo también dio lugar a juegos de palabras legales cuestionables como que las leyes «pueden provocar quemaduras solares». Dejando a un lado los juegos de palabras, estas leyes ayudaron a que Florida se convirtiera en el estado al que muchos otros estados acudían en busca de sus propios estatutos de gobierno abierto. Florida desarrolló una amplia presunción de apertura en las leyes de registros públicos….