Ian McKellen tiene una deuda extraordinaria con Ronald (o JRR) Tolkien. Con el busto de Shakespeare expuesto en su casa junto al río, a menudo se entusiasma con la grandeza del bardo y lo que todos le deben, y es veraz y elocuente acerca de Shakespeare como hombre. Elogia a otros escritores, desde Chéjov hasta Martin Sherman, pero cuando entretiene a cualquier número de invitados con generosidad ilimitada en los restaurantes, al final del almuerzo o la cena se pone de pie, mira a su alrededor sonriendo benignamente a todos y se dirige a los presentes con las palabras: «¡Gandalf paga!».
El artículo continúa después del anuncio.
A la misma edad en que la enfermedad de Margery había estado proyectando y profundizando esa sombra duradera sobre la vida de su hijo en Bolton, un profesor de literatura medieval de Oxford estaba dando los toques finales a su descripción épica del mago eterno. Esto estaba destinado, más que cualquier otra cosa, a llevar al chico de Bolton Grammar School a reinos inimaginables de fama y oro, mucho más allá de cualquier ambición concebible que él o su familia pudieran tener.
Los paralelos entre la vida de Ian y la del creador de Gandalf son extraordinarios. Humphrey Carpenter, un escritor que vivía en Oxford, conoció a J. R. R. Tolkien en 1967 y lo visitó en Sandfield Road, en Headington, su habitual casa suburbana, que WH Auden alguna vez calificó de “espantosa”. En su biografía de Tolkien, la descripción de primera mano que hace Carpenter del creador del papel más famoso de Ian tiene una sorprendente similitud con la de McKellen. Descubrió que Tolkien tenía lo que podemos identificar como la misma voz extraña, profunda pero no exenta de resonancia, completamente inglesa pero con alguna cualidad que no podía identificar, como si hubiera venido de otra época o civilización. . . “[While] no habla claramente. . . Habla con frases complejas”.
Esta descripción encaja inquietantemente con Gandalf e Ian McKellen, así como con Tolkien. Quizás cuando tenía 76 años, cuando Carpenter visitó a Tolkien, ya se había convertido en esta figura sobrenatural. Carpenter estaba claramente fuera de su alcance cuando habló con él, porque creía que algún espíritu extraño había «adoptado la apariencia de un profesor anciano». el habia completado El Señor de los Anillos casi 20 años antes.
Hay mucho más que la voz. Tolkien nació el 3 de enero de 1892, y un mes después, en la catedral de Bloemfontein, Sudáfrica, fue bautizado como John Ronald Reuel. Una vez dijo que a veces no sentía que ese fuera su verdadero nombre. A la edad de tres años, Tolkien sufrió un ataque de fiebre reumática en Pretoria. Ian McKellen también tenía tres años cuando contrajo difteria, lo que, según algunos, resultó en el tono de voz altamente idiosincrásico que tanto colorea sus actuaciones.
Arthur, el padre de Tolkien, director de banco, sufrió una grave hemorragia y murió cuando tenía cuatro años, durante una época en la que él y su madre estaban de visita en Birmingham (donde ambas familias paternas tenían hogares). Mabel, su madre, que no amaba mucho a Sudáfrica, crió a Ronald y a su hermano Hilary en Birmingham, y fue aquí donde su madre ahora viuda, en el curso de su devota práctica católica, se hizo amiga del padre Francis Morgan, un maestro de oratorio, quien se convirtió en protector y mentor de sus dos hijos. En 1904, cuando Ronald tenía 12 años, a Mabel le diagnosticaron diabetes y murió ese mismo año.
Tolkien sintió que su “querida madre era realmente una mártir, y no es a todo el mundo a quien Dios concede un camino tan fácil para sus grandes dones como nos lo hizo a Hilary y a mí, dándonos a Ian McKellen una madre que se suicidó con trabajo y problemas para asegurarnos que mantuviéramos la fe”. En 1949, cuando Ian tenía diez años, su madre, Margery, ingresó en el hospital con cáncer de mama. Murió en 1951. Ian tenía 12 años, exactamente la misma edad que Tolkien cuando murió su madre.
En el caso de McKellen, el teatro sustituyó a la religión.
Ronald era una persona alegre, casi incontenible, con entusiasmo por la vida. Le encantaba la buena conversación y la actividad física como los Hobbits que creó. Tenía un profundo sentido del humor y una gran capacidad para hacer amigos. Pero a partir de ahora se desarrolló una segunda faceta, más privada pero predominante en sus diarios y cartas. Este bando era capaz de sufrir ataques de profunda desesperación. Más precisamente, y más estrechamente relacionado con la muerte de su madre, cuando estaba de humor tenía una profunda sensación de pérdida inminente. Nada estaba a salvo. Nada duraría. Ninguna batalla podría ganarse para siempre.
El padre Morgan se convirtió en el único tutor de Tolkien, un benefactor amable y generoso. El padre de Ian, Denis, que como pianista tenía cierta inclinación por el artista, era el ingeniero municipal de Bolton y para su hijo había sido una figura remota e inaccesible. Ian no tenía un lugar donde canalizar su dolor o incluso compartirlo, aunque había sido muy cercano a su madre. Denis y su hijo tenían poca relación, e Ian, que lloraba de manera inexpresada e incluso secreta, se había vuelto un tanto solitario y encerrado en sí mismo.
Mientras Ronald canalizaba esa emoción de pérdida hacia la religión, lo que le proporcionaba una salida, la emoción de Ian se había vuelto menos específica, más generalizada y dirigida más hacia el glamour y el entretenimiento que hacia la liturgia y el lenguaje, la palabra hablada frente a la escrita. Carpenter afirma que la muerte de su madre convirtió a Tolkien en dos personas y que su fe ocupó en sus afectos el lugar que Mabel había ocupado anteriormente. Esto puede ser particularmente pertinente para McKellen e incluso puede presentarse como una descripción precisa de su personalidad. Dos personas para empezar en la vida. En el caso de McKellen, el teatro sustituyó a la religión.
Una disposición romántica hacia las mujeres y especialmente hacia Edith Bratt, su primera novia, hija de madre soltera, a quien Ronald conoció cuando él tenía 16 años y ella 19, permaneció con Tolkien toda su vida. Su amor sobrevivió a los primeros años de separación, mientras Edith, “notablemente bonita, pequeña y delgada”, siguió siendo su ideal, su inspiración para los personajes femeninos de El Señor de los Anillos. El padre Morgan le prohibió a Ronald escribirle o verla hasta que cumpliera 21 años. Finalmente cedió y se casó con ellos en 1916. Desde el principio, no fue un matrimonio fácil y, aunque bendecido con cuatro hijos, Tolkien encontraba las preocupaciones domésticas bastante irritantes y triviales.
Sin embargo, “me siento solo, un poco huérfano”, confesó McKellen en el programa de la BBC. ¿Quién crees que eres? Esto era igualmente cierto en el caso de Tolkien, aunque los dragones y los seres mitológicos eran para él lo que los personajes de ficción eran para Ian.
Si la similitud de antecedentes entre McKellen y Tolkien de alguna manera lo preparó para Gandalf, el papel casi nunca le sucedió. Se consideraron decenas de actores, mientras que a Christopher Plummer y Sean Connery, estrellas de cine más conocidas, se les ofreció el papel antes que a él. Richard Harris era otra de las primeras posibilidades, pero lo rechazó, aunque Ian dijo que leyó el papel. Plummer dijo, sobre el largo calendario de filmación propuesto en Nueva Zelanda: «Pensé que había otros países que me gustaría visitar antes de morir». Más tarde se arrepintió de haberlo rechazado. Por eso, dijo en broma: «¡Odio a ese hijo de **** de Ian McKellen!».
Connery reveló recientemente que su negativa a hacerlo se debió al hecho de que «nunca entendió el guión». Y añadió: «Leí el libro. Leí el guión. Vi las películas. Creo que Ian McKellen es maravilloso en ella». A Connery se le pagarían seis millones de dólares y, según se informó, el 25 por ciento del total bruto, que ascendía a nueve mil millones. En 2005, Connery volvió a decirle a Nueva Zelanda Heraldo: «Sí, bueno, nunca lo entendí… Vi la película. Todavía no la entendí. Me interesaría hacer algo que no entendí del todo, pero no hasta dentro de 18 meses».
Si la similitud de antecedentes entre McKellen y Tolkien de alguna manera lo preparó para Gandalf, el papel casi nunca le sucedió.
Incluso antes del casting de Gandalf, hubo una circunstancia extraña que influyó en si McKellen podría hacerlo o no. He citado como epígrafe el comentario de Ian de que ningún actor fue nunca la primera elección, pero en realidad fue él la primera elección del director John Woo para el papel de Swanbeck en Misión: Imposible 2 (la película de 2000). Lo rechazó porque no le mostraron el guión primero. Si hubiera persistido y aceptado interpretar a Swanbeck, que luego interpretó Anthony Hopkins, nunca habría sido Gandalf.
Ian afirma que nunca leyó El Señor de los Anillos antes de inscribirse. Por Gandalf le ofrecieron cuatro millones de libras. Pero lo más probable es que, en su sentido práctico y sensato, considerara que el papel en forma de guión era más relevante para su participación. Cuando se le preguntó por qué le ofrecieron el papel, dice que estaba bastante seguro de que Peter Jackson se lo había ofrecido a Sean Connery e incluso a Anthony Hopkins antes de ofrecérselo a él. Añadió que, personalmente, su primera opción habría sido Paul Scofield, que tenía poco más de setenta años.
La elección de cada actor es la primera de muchas historias épicas que rodean la realización de El Señor de los Anillos. Ian Holm se convirtió en Bilbo, en parte porque Jackson lo había oído interpretar a Frodo en la adaptación radiofónica de la BBC; Christopher Lee fue elegido como Saruman como resultado de una lectura para Gandalf; Elijah Wood, para demostrar su afirmación de interpretar a Frodo, produjo un vídeo de sí mismo vestido como un hobbit en un lugar boscoso de Hollywood Hills. La modelo convertida en actriz Liv Tyler era Arwen, para quien su gracia alta y de miembros largos, su piel impecable y sus deslumbrantes ojos azules eran la combinación perfecta. Ella llama a esto el resultado de la decisión de Jackson y el escritor de que «no había suficiente energía femenina» en los libros de Tolkien; de hecho, «la única energía femenina provino de la gran Araña Negra que mata a todos…». Así que Arwen se convirtió en el interés amoroso, el único éxito de taquilla sine qua non. Ian, que nunca abandonó la idea, sugirió con picardía que podría haber algún interés amoroso por Gandalf (por ejemplo, con el enano Gimli).
Este rechazo de roles se duplicó con otros personajes. A Daniel Day-Lewis le ofrecieron Aragorn, pero lo rechazó. Timothy Spall en un momento iba a ser Gimli el enano; David Bowie quería interpretar al elfo Lord Elrond, pero esto nunca sucedió. Luego, Stuart Townsend fue relevado de su papel después de dos semanas de rodaje como Aragorn (Jackson lo consideraba demasiado joven) y reemplazado por Viggo Mortensen. Pero “dicen” que McKellen fue “atraído” (palabra que utilizó Brian Appleyard) a El Señor de los Anillos por la llegada a su casa de Limehouse de Jackson con Fran, su esposa, que había volado a Londres para conocer y elegir el reparto.
Por encima de todo, Gandalf es un enigma, en la medida en que nunca llegamos al meollo de su misterio, que es lo que Tolkien pretendía.
«No está loco», le dijo Ian a Appleyard, «simplemente es excéntrico. Sólo tiene dos camisas, no usa zapatos, solo usa pantalones cortos, no se afeita, no se corta el cabello. Y está casado con esta hermosa gótica que hizo el guión. Son neozelandeses, ¿de qué otra manera puedes explicarlos?».
Nunca se debe subestimar el trabajo preparatorio: la creación de las películas tomó ocho años, y solo un año para crear la versión final de cada película.
Ian encontró a Jackson convencido de que no iba a interferir con Tolkien y evitaría todo cuento de hadas y pantomima. La imagen de Gandalf, inspirada en los dibujos de John Howe, estaba muy clara en la mente de Jackson.
Hay una tradición en Hollywood de distinguidos actores británicos…