Durante treinta y cinco años estuve en el centro del universo Barbie como miembro del equipo de diseño de Mattel. No era una carrera que hubiera imaginado cuando era más joven, pero desde ese momento en 1962, cuando leí por primera vez el anuncio de Mattel en Women’s Wear Daily, vi mi futuro y me emocionó.
Quizás eso se deba a que la vida de Barbie era el polo opuesto a la mía: ella era la mejor chica de California, mientras que yo crecí en Minneapolis, donde los inviernos eran grises y aparentemente interminables. Barbie podía asumir cualquier profesión que deseara (fue astronauta en 1965, cuatro años antes del alunizaje del Apolo 11), pero cuando pensaba en una carrera a fines de la década de 1950, las opciones disponibles para las mujeres se centraban en gran medida en las cinco “esperadas”: enfermera, maestra, secretaria, dependienta y costurera. Siempre supe que quería más.
Un domingo, mientras leía el periódico, vi un anuncio de un seminario que destacaba los empleos en la industria de la moda. Me puse mi mejor ropa para la entrevista y mi cara más valiente, y no le dije a nadie adónde iba. El primer orador fue un miembro de Fashion Group International, Inc., quien habló sobre el programa de diseño de moda en la Escuela de Arte de Minneapolis. Ella unió dos palabras de las que nunca había oído hablar como vocación: diseñadora de moda. Fue como si alguien hubiera encendido una luz. Antes de abandonar el seminario, llené una solicitud y, cuando regresé a casa, todavía no se lo conté a nadie.
Miré el buzón todos los días durante semanas hasta que finalmente llegó un sobre con mi nombre: ¡me habían aceptado! Esa sensación de querer más de repente ya no me inquietaba; en cambio, fue estimulante.
Hoy en día, la Escuela de Arte de Minneapolis se conoce como la Facultad de Arte y Diseño de Minneapolis y, a principios de la década de 1950, yo estaba entre apenas 250 estudiantes, muchos de los cuales eran veteranos de la Segunda Guerra Mundial que estudiaban el GI Bill. La mayoría de los días, pude viajar con un ex soldado que decidió estudiar escultura después de haber trabajado en la restauración del Monte Rushmore. Y en lugar de la combinación de suéter y falda que prácticamente se había convertido en mi uniforme de secundaria, en la universidad usaba jeans azules la mayoría de los días, igual que los chicos.
Al comienzo de mi último año de universidad, se publicó un aviso de que el proceso de solicitud estaba a punto de comenzar para el concurso anual de editores invitados de la revista Mademoiselle. Mientras que Vogue se consideraba el epítome de la alta costura, Mademoiselle se centraba más en el estilo de vida de las mujeres jóvenes inteligentes e independientes; Los autores contribuyentes incluyeron a Joyce Carol Oates y Truman Capote. Mientras tanto, el programa de editores invitados era verdaderamente prestigioso, con una lista de exalumnos que incluía a Sylvia Plath y, de mi año, Joan Didion.
Los participantes presentaron cuatro ensayos en el transcurso de su último año; pero con más de treinta y siete mil solicitantes y sólo veinte espacios para editor invitado, ¿tuve siquiera una oportunidad? Mi primer ensayo ganó un premio de diez dólares y me permití tener esperanzas. A principios de mayo, justo antes de la graduación, llegó el telegrama: “Estamos encantados de informarle que ha sido elegido editor invitado de 1955”.
En junio de 1955, en lugar de cruzar el escenario para recibir mi diploma, me registré en el legendario Hotel Barbizon para Mujeres en la ciudad de Nueva York, viviendo y trabajando en una ciudad que era abrumadora, pero también emocionante. Mientras caminaba por la Quinta Avenida, siempre me encontraba mirando hacia arriba: a los verdes tejados abuhardillados de Pierre y Plaza, o a los edificios art déco de Bonwit Teller y Tiffany & Co.
Nuestra clase de veinte talentosas “señoritas” fue nada menos que una experiencia de ensueño. Nos invitaron a todas partes: a la casa de la famosa magnate de los cosméticos Helena Rubinstein, que dedicó una habitación entera de su ático a las pinturas de Salvador Dalí, y a subir al podio de la sala de la Asamblea General de las Naciones Unidas, que había abierto su sede en el East Side de Manhattan apenas unos años antes. Nos pusimos nuestros mejores trajes formales mientras bailábamos con los cadetes de West Point en el salón de baile de la azotea del hotel St. Regis. Y dondequiera que íbamos, nos fotografiaban como si fuéramos debutantes o celebridades. Estaba lo más lejos posible de Minneapolis.
Mattel
Incluso la obra estaba teñida de glamour. Cada uno de nosotros teníamos que producir un artículo para su publicación, y le pregunté a la editora de moda de la revista, Kay Silver, si podía entrevistar a Pauline Trigère, cuyo trabajo apreciaba por su combinación de construcción innovadora y líneas limpias y elegantes. Para mi total deleite, Kay concedió mi deseo y muy pronto estaba junto a Pauline Trigère en su taller en Garment District. Fue mi primera mirada a un estudio de diseño profesional, con sus grandes mesas para cortar patrones, maniquíes para drapear (el proceso de diseño preferido de la señorita Trigère) y un modelo en vivo en espera. Me enganché.
Durante nuestra entrevista, la señorita Trigère (como siempre la llamé) me dio un fantástico consejo que todavía sigo: un bonito boceto es sólo el comienzo; Un buen diseñador de moda también considera la ejecución de ese diseño y cómo influirá la personalidad del tejido. Ningún elemento es más importante que los demás. También me animó a, sobre todo, ser fiel a mí mismo. A lo largo de mis treinta y cinco años diseñando para Barbie, nunca me desvié de esta filosofía.
Después de mi mes en Nueva York, pasé algunos años diseñando primero ropa para niños, luego “ropa deportiva extraña” (la designación para las adolescentes en ese entonces).
Cuando vi el anuncio en Women’s Wear Daily en noviembre de 1962, no mencionaba a Barbie ni a Mattel; más bien, era un anuncio ciego para un estilista diseñador de moda, pero leí entre líneas y pude discernir tanto la empresa como el producto. Quizás lo mejor de todo es que me llamaron la atención dos palabras: Los Ángeles. De repente, la soleada California parecía el cambio perfecto con respecto a Milwaukee, y trabajar en Barbie, que ya era el juguete más popular del mundo, parecía una idea irresistible. Envié mi currículum para su consideración, pero no recibí respuesta.
Mientras tanto, los pensamientos sobre Los Ángeles seguían atrayéndome. Un día, en un puro acto de fe, decidí que mudarme a California era exactamente el cambio que estaba buscando. No tenía trabajo, pero incluso si Mattel no me contratara, sabía que Los Ángeles era un centro para los fabricantes de moda.
Antes de irme de Milwaukee, pedí que me reenviaran el correo, pero aún no recibí noticias de la empresa que anunciaba un diseñador de moda y estilista. Entonces, un día de 1963, estaba sentada en la mesa de mi cocina en Los Ángeles, leyendo un periódico comercial, y no podía creer lo que veía: «Barbie necesita una diseñadora y estilista de moda». El anuncio enumeraba los mismos requisitos que el anuncio ciego anterior, pero esta vez no era ningún secreto: Mattel necesitaba a alguien que diseñara para Barbie. Encantado de saber más sobre el puesto y de que no había sido ocupado, presenté mi solicitud el mismo día.
Mattel
Y muy pronto, una respuesta. En realidad, hagamos dos respuestas: aproximadamente al mismo tiempo que Mattel respondió a mi envío al anuncio en el periódico de California, también llegó mi correo reenviado desde Milwaukee, y estaba la respuesta de Mattel al currículum que había enviado después de ver el anuncio ciego en Women’s Wear Daily. Sorprendentemente, ambas cartas incluían la misma solicitud: ¿Podría asistir a una entrevista el 12 de abril a las 11:00 am?
Esto era el destino, pensé. Mi decisión de mudarme a Los Ángeles había valido la pena.
El viernes 12 de abril de 1963, poco antes de las 11:00 am, llegué para mi entrevista a la sede de Mattel en California. Estaba decidido a conseguir este trabajo.
Tuve dos semanas para crear un conjunto de modelos de prueba; Las muñecas deben vestirse con mis diseños terminados.
Mi entrevista con Jerry Fire del departamento de recursos humanos de Mattel fue bastante breve. Había escuchado la historia de mis currículums en duelo y, durante este proceso, Mattel evidentemente había decidido que yo estaba más que calificado para el trabajo. Solo había dos obstáculos que superar: de ese mismo cajón del escritorio, Jerry sacó dos muñecas Barbie, una rubia y otra morena, ambas con el mismo peinado con corte de burbuja. Con ellos me entregó un paquete de instrucciones. Tuve dos semanas para crear un conjunto de modelos de prueba; Las muñecas debían vestirse con mis diseños terminados y yo necesitaba presentar patrones y bocetos. «Y asegúrese de controlar su tiempo, porque le pagaremos por ello», añadió Jerry.
De vuelta en mi apartamento, puse las muñecas en la mesa de la cocina y extendí las instrucciones. El primer desafío fue cuán diferente sería diseñar para una muñeca en lugar de diseñar para una niña o una mujer joven. Barbie había sido creada en una escala de un sexto de la forma femenina, y si bien las matemáticas para crear patrones eran bastante fáciles, encontrar estampados adecuados para su tamaño más pequeño podía ser difícil; Incluso la flor más pequeña y delicada en el vestido de un niño parecería gigantesca en una muñeca de once pulgadas y media. También tuve que tener en cuenta la percepción de Barbie como la chica californiana por excelencia. Todo lo que diseñé necesitaba evocar ese ideal.
Completar los modelos de prueba fue solo el primer obstáculo. Mi reunión de seguimiento, dos semanas después, fue con la mujer que ya se había convertido en una auténtica leyenda en la historia de Barbie. Charlotte Johnson había sido una diseñadora de moda independiente que también enseñó en lo que más tarde se conoció como el Instituto de Artes de California.
Mattel
A principios de 1959, Ruth Handler reclutó a Charlotte para trabajar en su proyecto ultrasecreto de muñecas y, finalmente, desempeñó un papel integral en la apariencia de Barbie. Charlotte se inspiró en las pasarelas de París y Nueva York, combinando esa estética elegante con el sentimiento del estilo de vida de California para crear las veintidós modas que componían el guardarropa debut de Barbie en 1959. Charlotte conocía la muñeca mejor que casi nadie (excepto, quizás, la propia Ruth Handler) y estaba a punto de evaluar mis diseños.
Mi primer recuerdo de haberla conocido fue que era muy alta y bastante elegante. Me sentí bien con mis diseños de prueba, pero en manos de Charlotte, ¿quién podría saberlo? No dije una palabra mientras ella daba vueltas a las muñecas, examinando de cerca cada detalle, no solo los estilos en sí sino también la construcción, las costuras e incluso las telas que había elegido. Después de lo que pareció una eternidad, Charlotte dio su veredicto: “No tengo ninguna objeción a contratarte”, dijo, y sus palabras no revelaron ningún entusiasmo por mis diseños. Y dicho esto, salió de la habitación.
Mi primer pensamiento: ¿Qué acaba de pasar? Entonces Jerry Fire volvió a estar a mi lado, acompañándome a otra habitación para realizar una prueba de personalidad y aptitud, el paso final para convertirme en empleado de Mattel en esos primeros años. Una vez que estuvo completo, me estaba estrechando la mano, con una gran sonrisa en su rostro. Me tomó un momento darme cuenta de que había pasado ambas pruebas (la de Charlotte y la de Mattel) y había conseguido el trabajo. De repente, estaba sonriendo junto con Jerry.
El resto de ese día fue como un sueño en el que flotaba. No podía dejar de sonreír, porque había logrado exactamente lo que pedía ese segundo anuncio: ser diseñadora y estilista de moda para Barbie.
Mattel
La gente habla del destino como una idea abstracta, pero en ese momento acepté plenamente lo que significaba. Los dos anuncios a los que respondí me pidieron por casualidad que fuera y me entrevistaran el mismo día a la misma hora. ¿Cómo podría no ser eso el destino?
__________________________________
Del libro VENDAJE BARBIE por Villancico Spencer. Copyright © 2023 por Villancico Spencer. Reimpreso por cortesía de Harper, una impresión de…