El Día de la Madre nunca fue un verdadero día festivo para mi madre; se trataba más de marketing que de mi crianza. Nada de claveles blancos ni cenas especiales para ella. Pero que mis memorias sobre ella, Irma: la educación del hijo de una madrefue publicado justo antes de que el Día de la Madre la hiciera sonreír. Asimismo, que he escrito sobre ella en absoluto.
El artículo continúa después del anuncio.
No me propuse escribir sobre Irma. El título provisional de mi nuevo libro era Problemas en mentey se trataría de cómo era para mí cuando era niño y cómo lo que aprendí a romper las reglas cuando era niño me definió como adulto. Después de varios borradores torpes, vi que las historias y los detalles que habían permanecido conmigo a lo largo de mis años eran trillados: recauchutados como llantas viejas con demasiadas millas. En otras palabras, soné como todos los demás, con las mismas viejas historias en los medios.
Fue desalentador hasta que vi que la persona más convincente en mis páginas no era yo, sino Irma. Esa simple observación, que llegó hace mucho tiempo pero que fue inmediatamente obvia, me permitió empezar de nuevo, no como Irma que empezó de nuevo como la viuda de 25 años de un piloto de la marina con un hijo de cuatro meses, sino a mi propia manera de considerar cómo se habían desarrollado nuestras vidas. Pensé en cómo, cuando estaba aburrido, ella me decía que usara mi imaginación. Ella había hablado en serio. Pero no estaba inventando nada, más bien tomaba recuerdos generalizados, como conducir por todo el país cuando tenía 5 años, y luego dejaba que mi mente funcionara hasta que de repente vi a Irma sonriendo, con un pañuelo brillante alrededor del cuello, hablando con un patrullero de carreteras para que le quitara una multa por exceso de velocidad.
Casi de inmediato, la molesta compulsión del escritor de hablar interminablemente sobre sí mismo comenzó a desvanecerse hasta que ya no fui un estudiante de mi propia historia, sino un hijo que encontraba cincuenta mil palabras sobre la persona más importante de su vida. Busqué formas en que mis ideas sobre Irma pudieran llegar a la página, la página sagrada donde aprendí a pensar como había aprendido a leer, con asombro, de la forma en que Irma me había enseñado.
De todos modos, el pensamiento es sólo memoria selectiva. Si se juntan dos cosas que nunca antes habían estado juntas, el mundo cambiará: la teoría del caos. La memoria también funciona de esa manera. Ninguna historia se cuenta una sola vez, pero nunca es exactamente la misma historia. Eso era todo lo que necesitaba saber, excepto que ciertos recuerdos parecían estar buscándome. Sabía que el cerebro maneja la información positiva y negativa de manera diferente, en diferentes hemisferios; La información preocupante, aquello en lo que la mayoría de la gente no quiere pensar, requiere más tiempo para procesarse, lo que significa pensar más, y los eventos malos son más difíciles de olvidar y desaparecen más lentamente, algunos nunca. Pero puedes enterrarlos. Estaba consciente. Pedazo de pastel.
Ninguna historia se cuenta una sola vez, pero nunca es exactamente la misma historia.
Fue entonces cuando lo solté. El pasado siempre estaría ahí, pero recordarlo todo era locura. Es mejor ordenar los fragmentos de memoria: instantáneas, en realidad, de la larga y extraña vida de Irma que se abren lentamente como una buena película hasta que los detalles regresan a mí en destellos. Creo que todo el mundo tiene momentos similares, en los que recordar algo que hizo o dijo su madre la ilumina. Quizás nada sea preciso y ninguna de las pequeñas piezas encaje, pero no podrás evitar ver más si piensas un poco más. De una manera muy extraña, tú también puedes verte a ti mismo, desde una distancia que te sorprende. En mi caso, la forma en que Irma conducía con el codo por la ventanilla cuando hacía calor.
Mi memoria se construyó sobre sí misma con pequeñas verdades. Irma siempre había dicho que era admirable querer aprender lo que ella llamaba “el mundo entero”, pero también había que intentar conocer algunas pequeñas verdades. Al recordar eso pensé en una niña descalza y embarazada que había visto en México. Casi un niño, en realidad. Estaba barriendo un patio de tierra al lado de una gasolinera en Chihuahua, de donde eran muchos de los niños inmigrantes a los que Irma enseñó a leer.
Asociaciones como ésta pueden ser puentes sobre grandes lapsos de tiempo. Creo que Irma quería que yo creciera y fuera el tipo de hombre serio que sabía algo sobre el mundo y podía levantarse y decirle a la gente lo que pensaba sin alardear. El tipo de hombre que defendía a la gente, especialmente a las mujeres. El tipo de hombre al que le gustaban las mujeres. Sabía desde el principio que a los hombres les gustaba Irma, aunque sólo tenía vagas ideas de lo que eso significaba en ese momento, o de lo que alguna vez significó para ella. Su actitud parecía ser que los hombres y las mujeres eran simplemente diferentes y eso no era ni bueno ni malo. No tenían que entenderse para llevarse bien, y eso era sexy.
Cuando estaba en la escuela secundaria, Irma me dijo que si me gustaban las chicas, a ellas también les agradaría. Según Irma, era una calle de doble sentido, y los modales eran parte de eso, pero se suponía que esos modales también me harían sentir bien conmigo misma. Ahora creo que así fue como Irma me pasó una versión de su feminismo en evolución que me permitió abrazar a mujeres fuertes que me recordaban a ella de maneras que no reconocía del todo.
Muy pronto, me sentí atraído por mujeres que a otros les resultaban difíciles. Eran más interesantes simplemente porque no estaban de acuerdo, y a veces me reñían por no prestar atención o presumir. Como Irma, en cierto modo, pero, por supuesto, no. Me di cuenta de que las mujeres que no me dejaban libre de esto o aquello podría ser bueno para mí, podrían estar ayudándome. evolucionaren el argot del día.
Esa era su alquimia y de alguna manera me había dado la confianza de que podía vivir en un mundo real.
Irma rara vez hablaba de sus novios, excepto a veces después de que se habían ido, cuando surgía un nombre y ella ponía los ojos en blanco porque no sabía lo que había estado pensando. Lo que vi, sin embargo, fue que a ella le gustaban todos, aunque ciertamente no los necesitaba. Todo el mundo decía que Irma era la madre más bonita, pero recordé una vez en Duluth, cuando yo era muy joven, e Irma estaba hablando por teléfono.
Estábamos vestidos para salir y yo estaba parada junto a ella, esperando con mi pajarita, e Irma le decía a su novia, Sis, que nunca era bueno estar también bonito. ¿De dónde vino ese recuerdo? La cuestión era, sin embargo, que siempre había sabido que algo andaba mal, incluso si era complicado por detalles que de alguna manera se me habían escapado sólo para recordar ahora.
Me imaginé a mi inconsciente arrastrando detalles como guantes perdidos que necesitaban ser emparejados o desechados. Si iba a escribir sobre Irma, necesitaba sacudir todos los árboles y observar de cerca lo que cayera. ¿Sacudir los árboles? ¿Guantes viejos? Hice una mueca ante los tropos. Escribiría simplemente sobre Irma, no una declaración de misión, algo humilde para leer de una sola vez sobre cómo, antes de que pudiera recordar algo más, recordé a Irma enseñándole los nombres de las cosas, los árboles, los pájaros y los insectos del Valle de Santa Clara. Esa era su alquimia y de alguna manera me había dado la confianza de que podía vivir en un mundo real.
Después de empezar a trabajar en lo que Irma nunca llamó mi carrera profesional, teníamos una nueva dinámica, una especie de código. Nunca nada estuvo mal en nuestras vidas. Ninguna queja de ninguno de nosotros. Cuando hablamos por teléfono sobre personas que habíamos conocido en Burbank o Campbell, no emitimos ningún juicio. Fui consciente de esto como un giro en nuestra relación, una forma de crear un pasado mejor frente al arrepentimiento. Pero fue culpa mía porque el arrepentimiento nunca fue el estilo de Irma. Ella estaba enseñando con el ejemplo. No tuve que criticar a nadie.
No estoy seguro de qué pensaría Irma. Irma. Ella no habría objetado, pero eso no significa que no hubiera tenido sus propios pensamientos, que probablemente se guardaría para sí misma. Tal vez recordaría haberme preguntado qué escribía además de periodismo. ¿Cómo qué? Me lo había preguntado. “Como los escritores que te gustan”, dijo Irma. Imposible, pensé, pero lo agradecí. Ella me estaba animando. Irma nunca juzgaría.
________________________
Terry McDonell’s Irma: la educación del hijo de una madre fue publicado recientemente por Harper, una editorial de HarperCollins.