Phillip Roth dijo una vez que sólo un tonto se sentaría en una habitación durante treinta años dudando de sí mismo.
El artículo continúa después del anuncio.
Los escritores son realmente unos tontos que agradecen el don de la creatividad a pesar de las dudas constantes. Comulgamos principalmente con la página en blanco, que es lo que estaba haciendo hace trece años cuando mi amiga Jane Lazarre me llamó para pedirme que me uniera a un grupo de escritores que ella estaba formando. Jane, autora de memorias, novelas y poesía, también se había puesto en contacto con otros dos escritores que estaban a bordo. ¿Estaba interesado? En ese momento estaba trabajando en una novela en progreso y nadie todavía había leído nada de ella. ¿Estaba listo para compartir? No estaba seguro.
Jane y yo habíamos sido amigos durante eones. Nos conocimos en 1978 cuando nuestros hijos ingresaban al jardín de infantes en la misma escuela primaria. Comencé un trabajo de tiempo completo que me exigía estar en el trabajo antes de que comenzaran las clases, y Jane se ofreció a llevar a su hijo y a mi hija a la escuela, su generosidad.
También fue en la época en que se publicaron sus aclamadas memorias. El nudo madre se publicó, un libro sensible y magníficamente escrito que desafió los mitos de la maternidad y el parto, y engendró muchos grupos de estudio, llegando como lo hizo durante la segunda ola del feminismo.
En los años que siguieron nuestra amistad creció. Nos asesoramos mutuamente como escritores: leímos, editamos y discutimos el trabajo de cada uno antes de que ingresara (o no) al mundo. Como mujeres nos nutrimos unas a otras con todo lo que eso conlleva.
Su trabajo publicado fue un trabajo valiente, honesto y controvertido que dejó a los lectores pensando. Su poesía podría ser elegíaca o sal de la tierra, sus personajes de ficción podrían ser vivos.
Un grupo ofrecería algo más de lo que ella podría lograr trabajando sola.
Jane, una mujer blanca casada con un hombre negro, era madre de dos hijos negros. Si uno de sus hijos pequeños llegara tarde a casa, se preocuparía en voz alta de que la policía podría haberlo detenido, lo cual lamentablemente es muy posible.
en su libro La blancura del blanco (publicado por Duke), analiza este miedo con la perspicacia y la pasión del amor maternal y una profunda comprensión de la historia racial. Gran parte de su trabajo trató sobre el racismo; enseñó sobre ello, escribió sobre ello, dirigió un programa de escritura creativa en la New School para educar a los blancos sobre el racismo.
Dados sus éxitos pasados, ¿por qué quería un grupo de escritores y por qué entonces?, me pregunté.
Estaba cansada de escucharse sólo a sí misma, eso fue lo que dijo. Un grupo ofrecería algo más de lo que ella podría lograr trabajando sola. Estaba segura de que el trabajo en progreso leído por otros podría ayudarnos a saber si nuestras palabras y los sentimientos que esperamos que reflejen se escuchan como se esperaba. ¿La pieza evoca lo que quiere el escritor? ¿No temía que los comentarios negativos pudieran interferir con el trabajo? Ella no lo era, dijo que salir del aislamiento durante unas horas sería bueno y que escuchar los problemas de otros escritores podría ser útil.
Tal vez fue suerte, pero nuestro pequeño grupo de mujeres se consolidó rápidamente.
Jane fue persuasiva. Inténtalo, dijo. Hice.
Éramos un pequeño grupo de escritoras publicadas cuyas vidas cotidianas eran diferentes. Nos reuníamos una noche al mes para discutir nuestro trabajo. Suena manso. Pero colocar escritos inacabados o no probados frente a los ojos de otros escritores experimentados y respetados en realidad requiere valentía. También se necesita confianza para creer, y mucho menos aceptar, la crítica de otro escritor sobre el propio trabajo. Todos somos guardianes de nuestras palabras. Sin embargo, las opiniones sinceras, generosas e inteligentes ofrecidas sobre cada pieza leída otorgaron confianza a sus autores. Tal vez fue suerte, pero nuestro pequeño grupo de mujeres se consolidó rápidamente.
Discutíamos una o dos piezas por noche, prestándoles total atención a cada una. Cuando llegó mi turno, envié trabajos y escuché atentamente cada comentario. Jane preguntó si fue la inercia, la fragilidad o el miedo lo que guió las decisiones de mi personaje. Una pregunta importante. No tuve una respuesta. Me hizo volver a descubrir uno, lo que cambió la trayectoria de la novela.
Palabras descarriadas pueden aparecer en una página, insistir en sí mismas sin ton ni son. O al contrario, de repente las palabras caen sobre una página como si alguien más las estuviera dirigiendo. ¿Es este proceso, creación, suerte o qué? ¿Cambió con diferentes géneros? ¿Importó? ¿Qué tan individual fue el proceso? Parecía mucho, pero teníamos opiniones diferentes, lo cual fue esclarecedor.
Hace varios años pasé una velada con un novelista alemán que visitaba Nueva York. Me dijo que los grupos de escritores no eran grandes en Alemania. La mayoría de los escritores que conocía no hablarían de un proyecto inacabado, pero sí de uno terminado. Añadió que los escritores de su país no necesitan un grupo para estar en contacto unos con otros. Se reunían a menudo en bares, cafés, lecturas y otros lugares. Por supuesto, era un hombre. No estoy segura de si lo mismo ocurrió con las escritoras.
Intuyó que la falta de necesidad de grupos de escritores en su país podría deberse a que Alemania tenía menos escritores que en los Estados Unidos. Pensó que un menor número de escritores también contribuía a una menor competencia entre los escritores que buscaban presencia. Las reseñas de libros en su país no disminuían, al menos en el momento en que hablamos. Dijo que los escritores sentían menos necesidad de competir por el espacio. En resumen, pensaba que los grupos de escritores eran una pérdida de tiempo.
Hace trece años, me resistía a unirme al grupo de Jane, pero estoy muy contenta de haberlo hecho.
Esa noche llamé a Jane para compartir lo que había aprendido de mi conversación con el novelista. Como era de esperar, ella no estuvo de acuerdo con él. A Jane le gustó la rápida retroalimentación sobre su trabajo que le brindó un grupo. Ella creía que mitigaba la ansiedad del escritor, a diferencia de la larga espera por una respuesta editorial.
Nuestro trabajo individual, nuestras discusiones y nuestras actividades no carecieron de contenido político. Estábamos ferozmente en contra del horrible racismo y el fascismo progresivo de un mundo Trump, borrando DEI, prohibiendo libros, poniendo en peligro la escritura, la composición, la lectura misma, todo ello inaceptable. Negar a los lectores la sabiduría, la experiencia y las opiniones de muchas voces fue y es un crimen. Compartimos un deseo colectivo de lograr cambios y de hacer lo que pudiéramos a través de ensayos, libros y protestas.
Hace trece años, me resistía a unirme al grupo de Jane, pero estoy muy contenta de haberlo hecho. Aparte de los innumerables beneficios para mi trabajo, sé que nuestras amistades florecieron y siento que compartimos nuestro corazón. Gracias, Jane.
En junio de 2025, nuestro corazón colectivo se hizo añicos cuando Jane murió. Nuestro círculo se rompió. Ella nos aportó su experiencia como escritora, su profundo conocimiento de la sensibilidad del escritor y compartió su temible devoción por apuntar más allá de nuestro alcance.
Seguir o no sin ella sigue siendo indeciso. ¿Cerramos el espacio que le queda y nos convertimos en un círculo más pequeño o lo abrimos a los demás? Es demasiado pronto para saberlo. El duelo necesita tiempo y ella no es reemplazable.
La extraño y siempre lo haré.
En memoria y honor de Jane Lazarre, 16/11/44—19/6/25.
__________________________________
El ángulo de la luz que cae de Beverly Gologorsky está disponible en Seven Stories Press.