¿En qué piensas cuando piensas en Virginia Woolf? ¿Maestro modernista, gigante literario, genio austero? ¿Escritor cuyos libros sabes que debes leer pero aún no lo has hecho? ¿Escritor cuyos libros amas? Lo que sea que pienses, probablemente sea no un niño excéntrico cantando en un arbusto en los jardines de Kensington, pero resulta que ese también es Woolf. Precisamente por eso, en su cumpleaños número 137, decidí descubrir cómo era mi escritora favorita cuando era niña.
El artículo continúa después del anuncio.
Esto es lo primero que me sorprendió: Virginia Woolf no aprendió a hablar con frases completas hasta los tres años. (No me sorprendió saber que tan pronto como ella hizo comenzó a hablar, rápidamente desarrolló la lengua más aguda de la familia y asumió el cargo de narradora de cuentos de la guardería). Pero el lento desarrollo del habla no fue lo único inusual en ella. Como escribió Quentin Bell en la biografía de su tía:
Desde el principio se la consideró incalculable, excéntrica y propensa a los accidentes. Podía decir cosas que hacían reír a los mayores con ella; hacía cosas que hacían que la guardería se riera de ella. ¿Es a esto, o a un período bastante posterior, que podemos atribuir un incidente en los jardines de Kensington cuando, no por última vez, perdió, o al menos perdió el control de sus bragas? Se retiró a un matorral y allí, para desviar la atención del público, cantó La última rosa del verano a todo pulmón. Fue esta y otras desventuras similares las que le valieron, en la guardería, el título de “La Cabra” o, más simplemente, “Cabra”, nombre que la acompañaría durante muchos años.
(Me siento obligado a señalar aquí que encuentro perfectamente apropiado y gratificante saber que incluso en la guardería, los amigos y familiares de Virginia pudieron identificarla como la más grande de todos los tiempos, incluso si no sabían que eso era lo que estaban haciendo).
De hecho, a lo largo de su vida, Woolf a menudo firmaba cartas a su hermana como «Billy» o simplemente «B», como en «Billy Goat». Pero ella también tenía otros apodos. En Helenismo y pérdida en la obra de Virginia WoolfTheodore Koulouris sostiene que en sus cartas, «Virginia Stephen estaba ‘en silencio’; las personas que hablaban e incitaban afecto y atención en su nombre eran las identidades imaginarias detrás y dentro de las cuales escondía su ‘yo’… ella era ‘Goat’ o ‘Goatus Esq’ para su hermano, ‘Il Giotto’ o simplemente ‘AVS’ y ‘Goat’ para su hermana y sus primos, y ‘Sparroy’ o ‘Wallaby’, entre otros, a su amiga íntima Violet Dickinson”. A veces también se hacía llamar ‘Janet’, pero eso no es ni aquí ni allá.
En cualquier caso, su carácter cabrero infantil también puede haber tenido algo que ver con el hecho de que no se adhirió a las reglas habituales de combate de los niños: gritar, golpear y chismear. En cambio, como lo describió Bell:
Virginia usó sus uñas y, desde muy temprana edad, descubrió que podía atormentar a su hermana rascando una pared deteriorada, cosa que a la pobre Vanessa le ponía terriblemente de punta los dientes; pero luego aprendió a usar la lengua y esto fue mucho peor; llamó a Vanessa ‘La Santa’; fue el palabra injustase mantuvo e incluso los adultos sonrieron y se unieron al sarcasmo, al que no parecía posible una respuesta adecuada.
Pero Virginia no pudo expresar su descontento únicamente con palabras. Luego, como siempre, supo “crear una atmósfera”, una atmósfera de tristeza atronadora y opresiva, un invierno de descontento. Se hizo sin palabras; De alguna manera, sus hermanos y hermanas sintieron que ella había levantado una nube sobre sus cabezas de la cual, en cualquier momento, podrían estallar los fuegos del cielo, y aquí también era difícil encontrar respuesta.
En su biografía, Hermione Lee describe a la joven Woolf como “competitiva y coqueta… extremadamente bromista, rápida, irascible y astuta”. También era, incluso a los seis años, una buena jugadora de críquet; sus hermanos la llamaban «la jugadora de bolos demoníaca». Pero ella no era todopoderosa.
Desde muy temprana edad fue una niña nerviosa, aprensiva e intensamente receptiva. Por la noche tenía miedo: las lámparas de la habitación del niño se encendían o la luz del fuego que parpadeaba en la pared la alarmaba. . . El mundo exterior la alarmó: su amiga Violet Dickinson recordaba haber hablado con Stella en 1893 acerca de cómo Virginia estaba “tan nerviosa al cruzar la calle y tan furtiva cuando la miraban.
Y de hecho, a pesar de su fuerza, cuando todos los niños contrajeron tos ferina en 1888, Virginia tuvo más dificultades para recuperarse. «Estaba marcada, muy suave pero aún perceptiblemente, por esa elegancia sutil, fina y angulosa que conservó toda su vida», escribe Quentin Bell. «Esto no era todo; a la edad de seis años se había convertido en un tipo de persona bastante diferente, más reflexiva y más especulativa».
Su madre (y hermana de Woolf), Vanessa Bell, lo expresó de esta manera:
Nunca más volvió a ser una niña regordeta y sonrosada y, creo, en realidad había entrado bastante abruptamente en una nueva capa de conciencia y de repente se dio cuenta de todo tipo de preguntas y posibilidades hasta entonces vedadas para ella. Recuerdo que una tarde, mientras saltábamos desnudos ella y yo, en el baño, de repente me preguntó quién me gustaba más, mi padre o mi madre. Semejante pregunta me pareció bastante terrible; Seguramente uno no debería preguntarlo. . . Sin embargo, cuando se le preguntaba, uno tenía que responder, y descubrí que tenía pocas dudas en cuanto a mi respuesta. «Madre», dije, y ella continuó explicando por qué, en general, prefería a mi padre. No creo, sin embargo, que su preferencia fuera tan segura y sencilla como la mía. Ella había considerado ambas cosas críticamente y había analizado más o menos lo que sentía por ellas, cosa que yo, al menos conscientemente, nunca había intentado. . . Vagamente pareció nacer cierta libertad de pensamiento y expresión, creada por su pregunta.
Por supuesto, al leerla ahora, se pueden ver fácilmente las dos Virginias: la excéntrica y tonta y la intelectual especulativa y cautelosa. No sé qué dice tu personalidad de niña sobre tu yo adulto, pero creo que me gusta pensar en ella de esta manera: extraña, contundente, a veces temerosa, e incluso como niña, invitando a la libertad de pensamiento de los demás junto con la suya propia.