El artículo continúa después del anuncio.
Del título preseleccionado del Premio de Historia Cundill de este año Secuelas: la vida durante las consecuencias del Tercer Reich por Harald Jähner.
El 18 de marzo de 1952, el Neue Zeitung publicó un artículo del autor y editor Kurt Kusenberg titulado “Nada se puede dar por sentado: elogios por una época de miseria”. Sólo siete años después, el autor añoraba las semanas de confusión que siguieron al final de la Segunda Guerra Mundial en Alemania. Aunque nada había funcionado en ese momento (ni el servicio postal, ni los ferrocarriles, ni el transporte público), a pesar de la falta de vivienda, el hambre y algún que otro cadáver que todavía yacía enterrado bajo los escombros, en retrospectiva, esas semanas le parecieron una buena época. “Como niños”, escribió, la gente después de la guerra había comenzado “a reparar la red rota de las relaciones humanas”. Su elección de palabras es inusual y quizás un poco desconcertante. . . ¿“Como niños”?
Kusenberg recomendó urgentemente que sus lectores se imaginaran de nuevo en la “época peligrosa, hambrienta, andrajosa, temblorosa y azotada por la pobreza” cuando, en ausencia de orden estatal, la moral y las conexiones sociales se redefinieron entre la gente dispersa:
La respetabilidad no excluía el ingenio y la astucia, ni siquiera el pequeño robo de comida. Pero en esta vida semi-ladrón había un honor entre los ladrones que tal vez era más moral que la conciencia de hierro de hoy.
Es una extraña nostalgia. ¿Se suponía realmente que hubo tanta aventura inmediatamente después de la guerra, tanto “honor entre ladrones”? ¿Tanta inocencia? La fuerza unificadora que había mantenido unidos a los alemanes hasta el final de la guerra había quedado, afortunadamente, completamente rota. El antiguo orden había desaparecido, uno nuevo estaba escrito en las estrellas y, por ahora, los aliados suministraban las necesidades básicas necesarias para mantener a la población. Los aproximadamente 75 millones de personas reunidas en lo que quedaba de suelo alemán en el verano de 1945 difícilmente merecían el nombre de sociedad. Se hablaba del “tiempo de nadie”, del “tiempo de los lobos”, en el que “el hombre se había convertido en lobo para con sus semejantes”. El espíritu de que todos se preocuparan sólo de sí mismos o de su manada de lobos moldeó la identidad nacional del país hasta bien entrada la década de 1950, cuando las condiciones habían mejorado durante algún tiempo y, sin embargo, a pesar de esto, la gente todavía se refugiaba obstinadamente en sus familias como refugios autónomos.
Después de la guerra, más de la mitad de la población de Alemania no estaba ni donde pertenecía ni quería estar, incluidos 9 millones de personas bombardeadas y evacuadas, 14 millones de refugiados y exiliados, 10 millones de trabajadores forzados y prisioneros liberados, e incontables millones de prisioneros de guerra que regresaban lentamente. ¿Cómo se dividió y volvió a reunir esta horda de personas harapientas, desplazadas, empobrecidas y sobrantes? ¿Y cómo los antiguos “camaradas nacionales” (Volksgenossen), como se conocía a los ciudadanos alemanes durante el nazismo, gradualmente volvieron a convertirse en ciudadanos comunes y corrientes?
Estas son preguntas que amenazan con desaparecer bajo el peso de acontecimientos históricos trascendentales. Los cambios más importantes se produjeron en la vida cotidiana, en la organización de la alimentación, por ejemplo en el saqueo, el cambio de moneda y las compras. Y también en el amor, ya que una ola de aventuras sexuales siguió a la guerra. Hubo una gran decepción cuando los maridos tan añorados no regresaron a casa, pero, igualmente, muchos alemanes ahora veían las cosas con otros ojos, querían empezar todo de nuevo y las tasas de divorcio se dispararon.
La memoria colectiva de la época de la posguerra en Alemania está formada por unas pocas imágenes que se han grabado profundamente en la mente de la gente: el soldado ruso arrebatando a una mujer la bicicleta de sus manos; oscuras figuras del mercado negro arracimadas alrededor de unos cuantos huevos; las cabañas temporales Nissen que albergan a refugiados y personas cuyas casas habían sido bombardeadas; las mujeres mostraban interrogativamente fotografías de sus maridos desaparecidos a los prisioneros de guerra que regresaban. Estas pocas imágenes son tan poderosas visualmente que quedaron impresas en la memoria pública alemana de los primeros años de la posguerra como una película muda inmutable, aunque, hay que decirlo, la mitad de la vida termina en el suelo de la sala de montaje.
Mientras que con el paso de los años la memoria suele bañar el pasado con una luz más suave, en la Alemania de posguerra ocurre lo contrario. En retrospectiva, todo se volvió cada vez más oscuro. Una de las razones es la necesidad generalizada entre los alemanes que no habían sido perseguidos por el régimen nazi de verse a sí mismos como víctimas. Muchas personas sintieron claramente que cuanto más sombríos eran los relatos de los realmente terribles inviernos hambrientos de 1946 y 1947, más disminuía su culpa. Pero si escuchamos con atención también podemos oír risas. Ya en 1946, una espontánea procesión de carnaval del Rosenmontag (lunes de las rosas) atravesó una Colonia terriblemente despoblada. La periodista Margret Boveri recordaba la sensación de que la vida se veía “enormemente realzada por la proximidad de la muerte”. En los años en que no había nada que comprar había sido tan feliz que más tarde decidió no emprender ninguna compra importante, incluso cuando los tiempos mejoraron.
La miseria no se puede entender sin el placer que provoca. Escapar de la muerte llevó a algunos a la apatía, a otros a un amor apasionado por la vida. El antiguo orden de las cosas se había descarrilado, las familias se habían desgarrado, las conexiones se habían perdido, pero la gente comenzaba a mezclarse de nuevo, y cualquiera joven y enérgico veía el caos como un patio de recreo en el que tenía que buscar su alegría de nuevo cada día.
El Holocausto desempeñó un papel sorprendentemente pequeño en la conciencia de la mayoría de los alemanes en el período de posguerra. Algunos eran conscientes de los crímenes cometidos en el frente oriental y se reconocía cierta culpa fundamental por haber iniciado la guerra, pero en los pensamientos y sentimientos de muchas personas no había lugar para el asesinato de millones de judíos alemanes y europeos. Sólo unos pocos individuos, como el filósofo Karl Jaspers, abordaron el tema públicamente. Los judíos ni siquiera fueron mencionados explícitamente en las muy debatidas admisiones de culpabilidad de las Iglesias protestante y católica en agosto de 1945.
De manera pérfida, la imposibilidad del Holocausto se extendió también a la nación que lo había perpetrado. Los crímenes tuvieron una enormidad que los desterró de la conciencia colectiva incluso mientras ocurrían. El hecho de que incluso personas bien intencionadas se negaran a pensar en lo que les sucedería a sus vecinos deportados ha dejado gravemente afectada la confianza en la especie humana incluso hasta el día de hoy. Y la mayoría de los alemanes de aquella época eran culpables de ello.
El silenciamiento de los campos de exterminio continuó después del final de la guerra, a pesar de que los aliados intentaron confrontar por la fuerza al derrotado pueblo alemán con pruebas de los crímenes nazis. El canciller de posguerra, Helmut Kohl, utilizó la frase sardónica “la bendición del nacimiento tardío” para sugerir que la generación más joven no tenía derecho a sentirse tan superior a la anterior. Pero también estuvo la bendición de la experiencia del terror. Las noches de bombardeos, los duros inviernos de hambre de los primeros años de la posguerra y la pura lucha por la supervivencia en condiciones anárquicas cotidianas impidieron a muchos alemanes pensar en el pasado. Se veían a sí mismos como víctimas y, por tanto, tuvieron la dudosa suerte de no tener que pensar en las verdaderas. Porque si después de todo lo sucedido hubieran sido medio decentes, si hubieran sido conscientes del sistemático asesinato en masa cometido en su nombre, con su apoyo tácito y gracias a su voluntad de hacer la vista gorda, difícilmente habrían podido reunir el coraje y la energía necesarios para vivir los años de la posguerra.
El instinto de supervivencia excluye los sentimientos de culpa, un fenómeno colectivo que puede estudiarse en los años posteriores a 1945 y que debe resultar profundamente inquietante para cualquiera que tenga fe en la humanidad.
El instinto de supervivencia excluye los sentimientos de culpa, un fenómeno colectivo que puede estudiarse en los años posteriores a 1945 y que debe resultar profundamente inquietante para cualquiera que tenga fe en la humanidad. Pero cómo las dos sociedades de Alemania Oriental y Occidental, ambas antifascistas a su manera, pudieron fundarse en la represión y la distorsión es un misterio que Consecuencias: La vida en las consecuencias del Tercer Reich busca abordar sumergiéndose en los desafíos extremos y los curiosos estilos de vida de los años de la posguerra.
Aunque libros como El Diario de Ana Frank o El Estado de las SS de Eugen Kogon interrumpieron el proceso de represión, no fue hasta los juicios de Auschwitz que comenzaron en 1963 que muchos alemanes empezaron a considerar los crímenes que se habían cometido en su nombre. A los ojos de la generación más joven, los alemanes se habían traído una gran deshonra al posponer los juicios, aunque en términos puramente materiales se habían beneficiado considerablemente de la capacidad de represión de sus padres. Pocas veces en la historia se ha librado un conflicto generacional con más amargura, rabia y superioridad moral que el del joven pueblo alemán de 1968 contra sus padres.
Hoy en día, la impresión general que el pueblo alemán tiene de los años de la posguerra está determinada por la perspectiva de los jóvenes de entonces. La furia antiautoritaria que los niños sentían hacia la generación de sus padres –una generación que no se había hecho fácil de amar– era tan intensa, sus críticas tan elocuentes, que el mito de una capa sofocante de rancio que necesitaba ser eliminada todavía domina la imagen de los años cincuenta que tiene la mayoría de los alemanes, a pesar de una investigación histórica más sofisticada. La generación nacida alrededor de 1950 disfrutó del papel de haber hecho habitable la República Federal (Alemania Occidental) y de haber dado un corazón a la democracia, y esta generación continúa promulgando esa imagen. En realidad, sin embargo, siguió existiendo una fuerte presencia de la antigua élite nazi en las oficinas de la República Federal durante esta época, lo que fue motivo de repulsión para muchos, al igual que la disposición con la que se concedieron amnistías a los criminales nazis. Sin embargo, la era de la posguerra en Alemania fue más apasionante, su sentido de la vida más abierto, sus intelectuales más críticos, su espectro de opiniones más amplio, su arte más innovador y su vida cotidiana más contradictoria de lo que podrían sugerir las impresiones que han prevalecido desde 1968 hasta el día de hoy.
Hay otra razón por la que los primeros cuatro años de la posguerra en Alemania representan un punto ciego relativo en la memoria histórica. Entre los grandes capítulos y los títulos de investigación de la historia se forma una especie de tiempo de nadie del que, en términos generales, nadie es realmente responsable. Un capítulo importante de la historia de la escuela alemana trata del régimen nazi y termina con la capitulación de la Wehrmacht alemana, mientras que el siguiente, que comienza en 1949, cuenta la historia de la República Federal de Alemania (Alemania Occidental) y la República Democrática Alemana (Alemania Oriental) y se concentra, en el mejor de los casos, en la reforma monetaria y el bloqueo de Berlín como trasfondo de la fundación de los dos estados. Los años transcurridos entre el fin de la guerra y la reforma monetaria, el Big Bang económico de la República Federal, son en cierto sentido un tiempo perdido para la historiografía, porque carecen de un sujeto institucional. La escritura histórica alemana todavía se estructura esencialmente como una historia nacional, que sitúa al Estado como…