18 octubre, 2021

Cómo encontrar su verdadero propósito | Mejor vida

Nota del editor: Esta historia se publicó originalmente en la edición de noviembre / diciembre de 2004 de Mejor vida.

Estamos sentados aquí un poco ansiosos en el sector privado del aeropuerto Petropavlask, esperando volar 120 millas más o menos por la península de Kamchatka de Rusia a un maravilloso sección llena de peces del río Zhupanova, donde cada lanzamiento, al parecer de las historias de otros pescadores, trae una huelga. Esta última etapa es la que pone nerviosos, y tiene lugar como ocurre en los helicópteros del ejército de la era soviética convertidos. Hay ocho en nuestro grupo y, para ser honesto, todos estamos más tensos acerca del factor de riesgo de esta parte de lo que nos gustaría admitir, ya que la frase helicóptero soviético no necesariamente evoca una gran confianza. En las semanas previas a nuestra partida, varios amigos llamaron, un poco nerviosos por nosotros. Y de manera más conmovedora nuestras esposas preguntaron: “¿De verdad quieres hacer esto?” Mi hija y su amiga Ellie Berlin, la hija del líder de nuestro grupo, Richard Berlin, han intercambiado sus propias inquietudes privadas.

Alguien en nuestro grupo, es como estar en el ejército, donde el rumor siempre es el rey, dice que los rusos son buenos en esto: conocen nuestros miedos y necesitan la moneda fuerte y no se atreven a tener un accidente, y conocen la importancia del mantenimiento y, por lo tanto, hacen volar a un mecánico en cada viaje, solo para estar seguro que el mantenimiento es de primera. Pero luego alguien más dice que eso es lo que le dicen a los estadounidenses, y si el reparador va, probablemente sea una de cada 10 viajes.

Después de que pasamos aproximadamente 2 horas en la sala de espera , el helicóptero está listo y abordamos, unas 20 personas, todos con demasiado equipo. Mucho peso ahí, estoy pensando. Monté muchos helicópteros cuando estaba reportando en Vietnam, y sé lo importante que es el peso, y el peso de esta máquina me pone nervioso, al igual que el interior del helicóptero; con un poco de cinta adhesiva pegada aquí, y otro poco parcheando algo allí, nada reconfortante. Luego viene el despegue y es sensacional: el poder de la máquina es asombroso, y poco a poco comenzamos a relajarnos.

He estado inusualmente ansioso por hacer este viaje al este de Rusia, de su lado. del estrecho de Bering, y ahora estoy abrumado, asombrado por la pura belleza de lo que me rodea. Es un territorio virgen y pienso en lo que debió haber sido explorar Alaska hace 100 años. Aunque estamos aquí para pescar, al final la experiencia de pescar será trascendida por la belleza del lugar: el hermoso río, tan primitivamente ajardinado, con los volcanes de fondo. Creo que es la vista más hermosa que he visto en mi vida. De alguna manera se vuelve más dulce al saber que no hay nadie alrededor en millas y millas.

Me estoy tomando este viaje muy en serio, decidido a que este será un nuevo yo. Como tal, había estado practicando mi lanzamiento de moscas durante semanas mientras me quedaba en mi casa de verano en Nantucket. Quería mejorar mi estilo. O, más exactamente, desarrollar un derrame cerebral. Mi próximo cumpleaños será mi 70, y esto es algo que debería haber hecho hace mucho tiempo. Con los años, he llegado a aceptar mis fortalezas y mis limitaciones, las cosas que hago bien y las cosas que no hago bien; es parte de ser un adulto, me imagino, aprender tus limitaciones y, por lo tanto, una parte crítica de llegar a aceptarte a ti mismo. Pero más que la mayoría de las cosas, mi falta de habilidad con una caña de mosca me rechina. Soy un pescador serio, y soy muy hábil con una caña giratoria y una caña de lanzar, pero por una variedad de razones, manejo mal una caña de mosca.

Una razón para esto es que no toqué uno hasta que cumplí los 50; otra es que no le he dedicado mucho tiempo; y finalmente, debido a los vientos en Nantucket, donde hago la mayor parte de mi pesca, una caña giratoria es generalmente un instrumento más viable cuando busco blues o strippers. Si eres un pescador con mosca novato, las ventosas costas de Nantucket no son un lugar ideal para mejorar la técnica. En el pasado me califiqué como pescador con mosca C +. Si bien podría haber ganado puntos en algunos sectores por esta rara demostración de modestia, lamentablemente no he ganado puntos conmigo mismo.

En los últimos años he comenzado a hacer viajes de una calidad poco común con algunos pescadores con mosca muy consumados, y estoy harto no sólo de mis propias limitaciones, sino también de mis propias razones. Estoy cansado de hacer viajes (tres veces a la Patagonia en busca de trucha marrón gigante) hechos para un pura sangre pero, en mi propia mente, pescar como un burro.

Lo que está en juego aquí es algo muy importante para mi. Es la cuestión de si a medida que se acerca una cierta edad, un número que siempre te había marcado como viejo en esta sociedad, todavía puedes sentirte joven, actuar joven y, quizás lo más importante, superar alguna parte parcialmente defectuosa de tu carácter que te ha gobernado. en el pasado. Mejorar mi lanzamiento de moscas se ha convertido en algo más grande: una prueba de carácter autoimpuesta y, muy posiblemente, una forma de tratar de mantenerme joven. No va a ser fácil.

Una buena parte de mi problema ha sido que la única vez que agarro una caña de mosca es cuando estoy en el lugar, y por un momento obtengo en un ritmo y subir mi calificación, solo para retroceder cuando el viaje termina. Por lo tanto, nunca sostengo la mejora. Pero esta vez con el viaje a Kamchatka por delante, no quería que llegara mi primer yeso en 6 meses cuando finalmente llegamos al agua. Parecía un error emprender un viaje tan privilegiado y no llegar mejor preparado; es como si se lo debiera a la calidad de la pesca y al propio pescado para hacerlo mejor. Así que todas las mañanas salía a practicar. Al final del día llamé a Richard Berlin, un pescador de primer nivel cuyas inmensas energías e instinto de amistad impulsan estos viajes, y repasamos cómo lo había hecho.

Esto entonces es una prueba que no se trata realmente de pescar, sino de la vida, de mantenerse joven. No soy uno de esos entusiastas de la autoayuda, que compra un libro nuevo cada año con la esperanza de un nuevo comienzo en la vida; No creo que en esta fecha tan tardía pueda crear un nuevo yo, ni tampoco quiero hacerlo. Pero quiero ser lo más joven que pueda, física, intelectual y emocionalmente. Me ha ido bien en esto, me parece, en mi vida profesional, siempre trabajando, encontrando proyectos que al final de mi carrera todavía me dan energía, mezclando libros políticos más largos y aparentemente más serios con libros más cortos sobre deportes, que son más divertidos. hacer; mi trabajo todavía me da placer, quizás incluso más ahora que cuando era joven y mis ansiedades profesionales eran mayores. No tengo ninguna idea de que los escritores que se jubilan nunca se jubilan de todos modos; siguen escribiendo hasta que sucede una de dos cosas: nadie compra sus libros o mueren. El peligro para alguien como yo, un escritor de no ficción, no es que sus piernas cedan o que se canse después de 4 horas de escribir; en cambio, se trata de perder la curiosidad y la emoción por la vida que te rodea.

Encontrar un propósito en los momentos en los que no estoy trabajando es más difícil que cuando estoy trabajando, ya que estoy seguro que lo es para muchos hombres estadounidenses de mi generación. Trabajar duro, un propósito profesional singular, nos resultó fácil; éramos hijos de la meritocracia, criados para trabajar duro y, en muchos casos, lo suficientemente afortunados de encontrar un trabajo que amamos. Muchos de nosotros veníamos de entornos económicamente limitados: en las generaciones que precedieron a la nuestra nadie navegó, viajó, jugó tenis o golf, o para el caso vivió lo suficiente para jubilarse. No estábamos preparados para una vida con tiempo libre, para lidiar con la otra parte de nuestras vidas.

Desde el principio, la pesca fue una de mis formas elegidas para encontrar esa emoción adicional para ayudar. en sentirse joven. No estoy seguro de por qué crecí amando tanto pescar, por qué perseguirlo me ha dado tanto propósito y placer, pero claramente es parte de lo que soy. No hay una respuesta puramente racional a la pregunta de por qué un pescador viajará miles de millas hasta un lugar distante, gastando una gran cantidad de dinero en el viaje para pescar algunos peces y, por supuesto, devolverlos inmediatamente a las aguas desde que acaban de llegar. Es algo en lo que he reflexionado durante gran parte de mi vida. Hubo un día en el Zhupanova cuando estaba lloviendo y todo el mundo estaba helado, realmente helado, y todos nos veíamos y nos sentíamos más que un poco miserables, y nada parecía tan delicioso como una de esas sopas en paquetes. Nos sentamos a almorzar ese día y nos reímos de eso, cómo si esto fuera otra cosa que pescar, nunca gastaríamos todo ese dinero, viajaríamos toda esa distancia, nos levantaríamos tan temprano en la mañana, lidiaríamos con un clima horrible como este, y de alguna manera nos encantaría. .

Así que es una pregunta que me ha desconcertado durante mucho tiempo. ¿Por qué pesco? ¿De dónde viene? ¿Por qué me importa tanto? ¿Por qué me levantaré a horas impías para ir a pescar? ¿Por qué, cuando era niño, estaba más ansioso por pescar que cualquier otro miembro de mi familia, excepto mi amado tío Moe? ¿Por qué pesqué todos los días del verano, pescando pequeños peces pan día tras día, quizás el mismo pez muchas veces? Pesqué en parte porque mi padre pescaba. Lo hacía cuando podía y disfrutaba mucho de ello, pero no creo que fuera una pasión para él como lo fue para su hermano mayor.

Tío Moe, allá por mi niñez. , cuando vivíamos en el noroeste de Connecticut, a veces aparecía misteriosamente en nuestra casa temprano en la mañana y dejaba una gran cantidad de peces inmensos en el fregadero de nuestra cocina. Obviamente, no habían venido de Highland Lake, a 50 pies de nuestra casa, porque Highland era uno de los grandes lagos de pesca en todo el país. Es casi seguro que provenían del embalse de Winchester, a unas 2 millas de distancia, donde la pesca era ilegal y donde él había hecho una estadía nocturna ilegal. ¿Está en su acervo genético, una parte misteriosa y algo secreta de su ADN? ¿Había un antepasado lejano en el viejo país que se escaparía cuando se suponía que debía estar estudiando la Torá para ir a pescar? ¿Por qué es tan importante el golpe de un pez grande o, quizás más exactamente, la posibilidad del golpe de un pez grande?

¿Por qué es una parte tan dulce de mi vida y por qué ¿Es menos impulsado por el ego que tantas otras cosas que hago? En los 30 años que he vivido en Nantucket y he pescado allí lubina rayada y pescado azul, he tendido a subestimar el tamaño de mi pez. Cuando pescaba con mis amigos, no necesitaba pescar el pez más grande o la mayoría de los peces, aunque no me gustaba que me excluyeran. No estaba impulsado por los trofeos. Nunca tuve el deseo, ni de niño ni de hombre, de montar un pez, no es que mi esposa dejara entrar un pez montado en la casa, ni siquiera en mi oficina.

El Lo más cerca que he estado de cualquier momento del ego fue hace unos 30 años cuando estaba pescando en Great Point, el hermoso brazo exterior de Nantucket. Estaba pescando solo, lo cual era raro, y me encontré con un gran banco de peces azules gigantes, todos ellos, al parecer, en el rango de 17 a 20 libras y todos ellos de un humor voraz. Llevaba dos cañas: una Fenwick ligera aparejada con una línea de prueba de 10 libras, que es bastante ligera para este tipo de pesca, y una Fenwick aún más ligera, una caña de agua dulce, aparejada con una prueba de 6 libras, que era casi demasiado claro para la región, especialmente en una vara tan ligera. En ese momento, según recuerdo, el récord mundial de azul en la prueba de 6 libras era de alrededor de 18 libras, y estaba claro para mí que tenía la oportunidad de romperlo.

Pensé, no fue uno de mis mejores momentos, que podría ser capaz de establecer el récord de azul en la prueba de 6 libras, y lo que es peor, debo admitir, mis pensamientos saltaron a un minibio imaginario en la parte de atrás. de mi próximo libro. Además de decir que gané el Premio Pulitzer en Vietnam, decía: “El Sr. Halberstam también tiene el récord mundial de pescado azul en una línea de prueba de 6 libras …”. Me vi paseando el pescado en un bote y corriendo hacia la tienda de aparejos de mi amigo Bill Pew para pesarlo antes de que perdiera peso. Pero no funcionó de esa manera, que es, estoy seguro, igual de bien. Con esa liviana línea, necesitaba una caña más pesada para mover el pez, y una y otra vez terminaron musculándome y rompiéndose. Cuento esta historia, una confesión, y no una particularmente atractiva, ahora por primera vez, más que un poco avergonzada por ella, mi único gran momento egoísta en la pesca, uno que vino y se fue misericordiosamente

. )

Por eso, en esta fecha tardía, finalmente decidí comprometerme a mejorar yo y mi casting. Al principio fue difícil, no tanto trabajo duro como frustrante, trabajar en algo que parecía fuera de su alcance. El ataque vino y se fue. A veces todo fue demasiado rápido. Hubo momentos en los que estaba en un ritmo fantástico, cuando casi mágicamente parecía haberlo dominado, y luego, con la misma rapidez, se fue, y estaba, como era de esperar, tratando de fortalecer todo el asunto. Cuando eso sucedió, el ritmo desapareció por completo y mis yesos se me murieron. Pero gradualmente, día a día, fui mejorando, y pronto tuve una verdadera sensación. roke. Más, me empezó a gustar la repetición interminable, el efecto casi narcótico en mí, como si el ritmo en sí fuera el propósito, y descubrí que sin darme cuenta, me estaba perdiendo en el acto de lanzar, incluso cuando no había ninguna posibilidad. de pescar un pez. Me mantuve en el ritmo durante períodos aún más largos, y cada vez que salía, no trataba de forzarlo. Me emocionó la mejora. Estaba obteniendo una buena distancia en casi todos los lanzamientos; Finalmente estaba listo para el Zhupanova.

Me intrigó desde el principio la idea del viaje, pescar con mosca en el alcance exterior de lo que fue durante la mayor parte de mi vida el La Unión Soviética, un lugar prohibido no solo para los occidentales (especialmente para los periodistas como yo, a quienes los soviéticos siempre pensaron como espías) sino también para el pueblo ruso. Kamchatka no es Rusia más de lo que la mayor parte de Alaska es realmente América; es una tierra tan vasta, tan distante del núcleo del resto de la nación, que no parece pertenecer a nadie. Está ahí para sí mismo.

La cualidad inexplorada de esta extensión fascina a un hombre llamado Peter Soveril, que está en nuestro viaje. Soveril ha negociado con los rusos los derechos de los estadounidenses para pescar aquí y, quizás lo más importante, presiona constantemente para obtener las máximas prácticas de conservación como líder de un grupo llamado Wild Salmon Center. (“Zar Peter” es como lo llama Mike Michalak, de Fly Shop, una tienda de pesca con mosca de California. Mike se encarga de los viajes de pesca para los estadounidenses y es miembro de nuestro grupo). La pregunta, por supuesto, es si en el A largo plazo, Kamchatka puede estar protegido. Estamos pescando bajo pautas estrictas, no solo de captura y liberación, sino también con anzuelos sin púas que le dan a los peces una oportunidad mucho mayor de lanzar el anzuelo y hacen que sea infinitamente más fácil soltarlos cuando son capturados.

La pesca aquí es muy buena. Los folletos hacen que parezca que los peces nunca se han encontrado con pescadores o señuelos artificiales antes y, por lo tanto, cada lanzamiento producirá un golpe, pero, por supuesto, nunca es tan fácil. Incluso aquí tenemos que ganarnos el pescado; si fuera más fácil, de alguna manera no estaría pescando. El primer día, mi pez más grande es un kundzha de buen tamaño, o char, un pez de lucha fuerte similar en color a un lucio. El segundo día, tomo dos kundzha más respetables y un hermoso salmón coho, de unas 15 libras. Pero lo que buscamos son los arcoíris, truchas que corren muy grandes en estas aguas, y las que pesco en los primeros días son relativamente pequeñas. A medida que avanza la semana, sigo atrapando grandes kundzha y pequeños arcoíris, y he empezado a llamarme el Rey de Kundzha. Pero es a última hora de la tarde del último día cuando finalmente me conecto con el arco iris. Estoy usando un mouse, que es como un popper, y está en la superficie, donde me gusta. Cuando el señuelo está en la superficie, el pescador se vuelve más como un cazador, porque puede ver el golpe mientras ocurre.

Estoy lanzando a un nicho a lo largo de la costa, donde un árbol y sus raíces sobresalen. En mi primer lanzamiento, un pez, un arco iris, estoy seguro, comienza a seguir al ratón. Cualquier pescador tiene una sensación eléctrica cuando eso sucede. Es posible que los 250 lances anteriores no hayan movido nada, pero cuando sigue un pez, todo tiende a acelerarse. Entonces hay una tendencia a recuperar demasiado rápido (o demasiado lento), y trato de controlarme y mantener el ritmo constante. El pez lo sigue pero no ataca. Tengo la sensación, basado en el tamaño de los remolinos, que este es un pez de buen tamaño. Lanzo de nuevo. Esta vez no hay seguimiento. Lanzo una tercera vez, de nuevo, no sigo. Ahora lanzo por cuarta vez, y nuevamente hay un remolino de buen tamaño pero no golpe. Entonces lanzo de nuevo, 3 pies más abajo de la costa, y obtengo otro remolino y luego un golpe, y hay una pelea feroz; estos son peces fuertes. No sé cuánto dura la pelea, porque se convierte en ese punto mágico en el que el tiempo parece detenerse. Al final traigo el arcoíris, quizás 22 pulgadas, y el viaje desde Nueva York parece que valió mucho la pena.

Y con eso creo que también tengo la respuesta a la pregunta. de por qué pesco. Parte de esto es la pura camaradería, la amistad de los hombres que me gustan y con los que he pescado antes, la calidez y el placer de hacer esto, la sensación de apoyo que nos tenemos el uno al otro, e incluso las horribles historias que nos contamos en noches que son divertidas aquí pero no en ningún otro lugar. Pero algo más importante lo impulsa, y se remonta a toda la idea de propósito. Creo que es el puro optimismo de la pesca, porque es un deporte, sobre todo, de anticipación. En el centro está la creencia de que el próximo viaje será el mejor, que el próximo lanzamiento traerá el pez más grande del día y, por supuesto, lo más básico, que el último lanzamiento del día siempre traerá un strike.

Eso era cierto para mí cuando era niño, y ahora me importa aún más. A medida que envejezco, me doy cuenta de que tengo una necesidad mucho mayor de cosas que esperar; También estoy decidido a no ser uno de esos hombres que se vuelven perezosos a medida que envejecen porque tienen muy poco propósito en sus vidas. A menudo, cuando resbalan emocionalmente, también resbalan físicamente. Y así es aquí, en este viaje, por agotador que haya sido, que he logrado sentirme más joven mientras me preparo para regresar de lo que me sentía cuando llegué.

Para obtener más consejos increíbles para vivir de manera más inteligente, verse mejor, sentirse más joven y jugar más duro, síganos en Facebook ahora.