El Álamo no sólo tiene significado para Texas, sino también para
nación en su conjunto, se erige como un recuerdo imponente para los anglosajones.
Logro estadounidense en un mundo dominado por la fuerza. El
Álamo escribe en letras grandes la palabra: ¡Libertad!
–EL ÁLAMO1956
*
El artículo continúa después del anuncio.
Cuando Driscoll y De Zavala abandonaron la escena, la narrativa de Álamo ya estaba migrando de la página escrita a los nuevos espacios del cine y la televisión. Esto contribuiría más que cualquier otra cosa a difundir la heroica narrativa anglosajona. En ese momento ya se habían producido varias películas de Alamo, la primera una película de 1911 ahora perdida llamada El Álamo inmortalque presenta a un espía mexicano ficticio que intenta seducir y luego secuestrar a Susanna Dickinson, jugando con las ansiedades de Estados Unidos sobre el sexo interracial en ese momento. Pero el gran logro de las primeras películas de Alamo se remonta sin lugar a dudas a 1915. Mártires del Álamofácilmente la versión más perversamente distorsionada de la narrativa de Álamo jamás contada.
Un himno al racismo de principios del siglo XX. Mártires del Álamo fue una creación del cineasta DW Griffith, quien el año anterior había dirigido la película más taquillera de la historia de Estados Unidos, El nacimiento de una naciónrepleto de violadores afroamericanos (en realidad, actores blancos con ojos desorbitados y cara negra) y miembros vengadores del Ku Klux Klan. Mártires fue su secuela espiritual, escrita por Griffith y dirigida por un caballero llamado W. Christy Cabanne. Retrata la revuelta de Texas como una revuelta anglo contra las depredaciones sexuales de Santa Anna y sus soldados. Olvídense de la libertad, olvídense de la tiranía mexicana. En realidad, El Álamo trataba sobre los peligros del mestizaje.
La película comienza con escenas de tropas mexicanas en las calles de San Antonio mirando de reojo a las mujeres anglosajonas y asaltando sus hogares, creando un resentimiento latente entre los texanos. Santa Anna participa alegremente en orgías, se entrega al opio y se obliga a una mujer rubia, la novia de uno de los héroes, «Silent Smith», un personaje probablemente basado en el explorador texano Deaf Smith. Los texanos no pueden soportarlo más, así que toman las armas y llevan a Santa Anna de regreso a México. La población tejana, naturalmente agradecida por la liberación, se inclina ante ellos con asombro.
Una impresión basada en el dibujo de John A. Beckmann de 1895 que representa el Álamo en 1845. Cortesía de la Biblioteca y Archivos del Estado de Texas.
Sin embargo, Santa Anna no se fue por mucho tiempo y pronto regresa con un ejército masivo para atacar a los texanos en El Álamo. Las tropas mexicanas matan a Crockett, Travis y Bowie según el folklore predominante. El racismo es impresionante. Los soldados mexicanos son cobardes; sus oficiales disparan contra quienes se retiran. En un momento, un soldado mexicano golpea a una niña rubia contra una pared y la mata. Más tarde, Sam Houston logra la venganza del hombre blanco al llegar a San Antonio con un ejército texano y capturar al malvado Santa Anna en medio de una orgía mexicana de borrachos. Cuando la película se reestrenó una década después como El nacimiento de Texasuna audiencia mexicano-estadounidense en Baytown se levantó y se fue.
El Centenario de Texas motivó un par de películas de Álamo en la década de 1930, ninguna de las cuales destaca. Republic Pictures convirtió a Sam Houston en el personaje principal de Hombre de conquista en 1939, que, en lugar de mostrar a Houston humillado por su divorcio y huyendo de Washington, muestra a Andrew Jackson enviándolo a Texas para apoderarse del territorio, ya sea mediante la diplomacia o la revolución. En la década de 1940, El Álamo se había convertido en una historia que los cineastas sacaban a relucir de vez en cuando cuando se necesitaba un drama de época. Fuera de Texas no tenía un público especial, ni una comunidad de aficionados, ni ningún significado existencial.
Todo eso empezó a cambiar en 1948, cuando el titán de Hollywood Walt Disney, enojado con los sindicatos de izquierda, decidió que sus películas debían hacer un mejor trabajo apuntalando los valores estadounidenses “tradicionales”: patriotismo, coraje, autosuficiencia y libertad individual. Para lograrlo, decidió Disney, necesitaba comenzar a hacer películas sobre héroes estadounidenses genuinos. Les dijo a sus guionistas que buscaran algunos.
Un volante utilizado para reclutar hombres blancos del sur para unirse a la revuelta de Texas. Cortesía de Broadside Collection, BC_0248, Centro Dolph Briscoe de Historia Estadounidense, Universidad de Texas en Austin
La narrativa del Álamo siempre ha sido un desafío para los narradores, en parte porque todos saben cómo termina y los “malos” ganan. Otro problema es el reparto. ¿A quién presentar? ¿El engreído Travis? ¿El inquietante Bowie? Crockett era el nombre más conocido, pero interpretaba a un soldado, no a un líder, y como tal merecía, en el mejor de los casos, un tercer papel. Eso es lo que consiguió en 1937. Héroes del Álamo. Otras películas contaron la historia de la vida de Crockett pero, intimidados por los dramáticos desafíos del Álamo, dejaron de lado la batalla por completo y prefirieron centrarse en sus días de caza de osos.
Tampoco los libros de historia modernos lo ponían exactamente al frente y al centro. Ni Barker ni Williams pensaron mucho en él. En 1945 La era de JacksonArthur Schlesinger Jr. llamó a Crockett un “falso hombre de fronteras” y un estafador que no era lo suficientemente inteligente como para triunfar en Washington. Pero Crockett era el único entre los “héroes” del Álamo que tenía potencial de estrella. Lo había demostrado durante su vida. Había sido un incondicional de los cómics y la literatura infantil durante más de un siglo. Todo lo que había que hacer era ignorar al histórico David Crockett, el congresista fracasado, y abrazar a su alter ego, Davy. El individualismo rudo, el populismo de frontera, las ocurrencias, las osos—sin mencionar una muerte heroica en El Álamo. Todo estaba ahí, esperando a que un narrador inteligente lo llevara a un público más amplio.
Ahí es donde entra Disney. En 1948, el presidente de los Estudios Disney estaba deprimido. Hollywood había estado plagado de huelgas laborales durante años y Disney había sufrido su parte. Como muchos peces gordos de los estudios, Disney estaba convencido de que los comunistas estaban detrás de todo. Lo estaba volviendo loco. Como Disney odiaba a los miembros del sindicato, muchos de los mejores animadores del estudio se marchaban. Mientras tanto, las películas animadas de Disney, alguna vez consideradas maravillas tecnológicas, estaban perdiendo audiencia frente a las películas de acción real, especialmente los westerns llenos de acción. A Disney se le ocurrió una idea para resolver todos sus problemas a la vez, haciendo películas de acción real e imbuyéndolas de valores estadounidenses «tradicionales» centrados en las familias y el patriotismo. Quería historias dramáticas con un héroe que enfrentara la adversidad, experimentara el autodescubrimiento e inculcara a los espectadores una moraleja. Quería héroes que lucharan contra un enemigo más poderoso, un gobierno corrupto, un tirano, un criminal.
Los escritores de Disney estudiaron minuciosamente los libros de historia y el folclore. Sus primeros descubrimientos, como Don Diego “Zorro” de la Vega, aparecieron en cortos de acción real que se proyectaron antes de las películas animadas de Disney. Estos cortos tenían la duración perfecta para un nuevo medio, la televisión, que estaba arrasando en Estados Unidos. La mayoría de los estudios lo descartaban como una moda pasajera. Walt Disney sintió que era mucho más que eso.
Disney le enseñó al mundo el mito de Travis dibujando una línea en la arena y mostró a Crockett cruzándola primero en nombre de la libertad.
Disney produjo su primera programación televisiva, un par de especiales navideños, en 1950 y 1951, y vio cómo la televisión de Disney podía llevar a los espectadores a las películas de Disney. Fue la introducción de Walt a la sinergia corporativa y demostró ser un genio en ello. Su hermano Roy se acercó a ejecutivos de NBC y CBS en 1953 para ofrecerles una serie de televisión si ayudarían a financiar un parque temático de Disneyland, creando otra fuente de ingresos. Ambos pasaron. Pero ABC, la eterna cadena que ocupa el último lugar, estaba desesperada. Las dos partes llegaron a un acuerdo creativo para la época: a cambio de que ABC comprara un tercio de las acciones de Disneylandia, Disney acordó producir un programa de televisión semanal de una hora para la cadena.
Disneylandia de Walt Disney debutó en ABC el miércoles 27 de octubre de 1954 por la noche y resultó ser un éxito inmediato. Cuando los productores propusieron un episodio basado en Crockett, Disney se mostró escéptico. Crockett ya no era lo que llamaríamos un nombre familiar. Los escritores, sin embargo, elaboraron una trama que Disney no pudo resistir. El truco consistió en tratar todas las alardes de Crockett como un hecho y luego hacer de su muerte en El Álamo el clímax de una miniserie de tres partes. La primera parte se centraría en el tiempo que pasó Crockett matando nativos americanos y, por supuesto, osos, la siguiente cubriría su tiempo en Washington y el episodio final terminaría con la gloria en El Álamo. La miniserie mostraba poco parecido con los hechos de la historia, pero no había duda de que era una gran historia, la de un hombre honesto traicionado por el mundo que, sin embargo, se sacrificó para que otros pudieran vivir. Si esto suena un poco familiar, un poco, digamos, bíblico, bueno, fue muy a propósito.
Cuando el primer episodio de la miniserie, “Davy Crockett: Indian Fighter”, se emitió el 15 de diciembre de 1954, las familias estadounidenses vieron al guapo Fess Parker retratar a Crockett no como un patán jactancioso sino como un santo estoico que, ya fuera llegando a un acuerdo con un jefe nativo americano o con el presidente Andrew Jackson, siempre fue justo, tenía principios y, sobre todo, estaba comprometido con la libertad.
«No teníamos idea de lo que le iba a pasar a Crockett», dijo Walt años después. «Cuando el programa finalmente salió al aire, ya estábamos filmando la tercera y matando tranquilamente a Davy en El Álamo. Se convirtió en uno de los mayores éxitos de una noche en la historia de la televisión, y allí estábamos con sólo tres películas y un héroe muerto».
La fiebre de Crockett golpeó con fuerza después del segundo episodio, en enero de 1955. En cuestión de días, niños de todo Estados Unidos imitaban al hombre de la frontera de Tennessee, matando a tiros a nativos americanos imaginarios y cantando el tema animado del programa. Cuando se emitió el tercer y último episodio el mes siguiente, Disney estaba recaudando millones en recuerdos de Crockett, ninguno más icónico que las gorras de piel de mapache. El precio de una libra de colas de mapache (sí, aparentemente existe) aumentó de 25 centavos la libra a ocho dólares.
El tercer episodio llevó una versión Disneyficada del Álamo a millones de salas de estar estadounidenses. Disney le enseñó al mundo el mito de Travis dibujando una línea en la arena y mostró a Crockett cruzándola primero en nombre de la libertad. Cuando las tropas mexicanas cargan, Crockett está en la pared gritando: “¡Aquí vienen!” Lucha hasta el final, lanzando a Old Betsy hacia los soldados mexicanos mientras abruman a los texanos. La mayoría de los estadounidenses tenían poca sensación de que estaban siendo absorbidos por lo que era esencialmente una fábula de inspiración bíblica destinada a preparar a los estadounidenses para la Guerra Fría.
En dos meses, los estadounidenses gastaron 100 millones de dólares en mercancías de Crockett; un asombroso 10 por ciento de toda la ropa infantil vendida en 1955 estaba afiliada a Crockett. La locura no duró mucho; Siete meses después, los precios de la cola de mapache habían vuelto a los niveles anteriores a Disney. Sin embargo, por un momento, «Davy fue lo más importante desde Marilyn Monroe y Liberace». Variedad informó.
El mensaje, no demasiado sutil, fue que morir en defensa de la libertad era un acto heroico.
Los escritores snobs hicieron todo lo posible para explicar que el Disney Crockett era una tontería, pero fue inútil. En Harper’sJohn Fischer, nacido en Texas, calificó al Crockett histórico de “delincuente juvenil”, un desertor “que se escabulló del ejército”, un granjero “indolente y holgazán”, “un político fracasado; un escritor pirata” y rey de nada excepto tal vez “los grandes cuentos de Tennessee y los Bourbon Samplers…