Hubo más de un momento en lo más profundo de la pandemia en el que la decisión de abrir una librería en una pequeña ciudad pareció la peor idea del mundo: un monumento a la arrogancia y la autocomplacencia. Al principio no pudimos abrir. Entonces no nos sentimos bien abriendo. Luego, una extraña tormenta (y la incompetencia política) apagó la red eléctrica, lo que provocó la rotura de tuberías y la rotura del techo. Luego los libros no estuvieron disponibles debido a una crisis logística global.
El artículo continúa después del anuncio.
En medio de todo esto, hubo nuevas variantes y empleados enfermos. Unidades de aire acondicionado nuevas y caras. Ataques en línea de extremistas políticos y intento de criar a dos niños pequeños.
Fue, se podría decir, una maldita cosa tras otra.
No sé cuál esperábamos mi esposa y yo que fuera la experiencia cuando concebimos por primera vez abrir nuestra tienda, The Painted Porch, en el otoño de 2019, pero no estoy seguro de que hubiéramos podido predecir esto. Tampoco me imagino que hubiéramos procedido si hubiésemos tenido tal indicio.
Los sueños son geniales. También son cargas, crisoles que a veces pueden parecer pesadillas.
Durante una de esas muchas noches oscuras del alma, volví, como hago a menudo, al estoicismo, la filosofía sobre la que tengo la suerte de escribir. Da la casualidad de que había mucho con qué encontrar paralelos. En el año 160 d.C., Roma fue azotada por una horrible plaga. La “Peste Antonina” mataría a entre 10 y 18 millones de personas. Nadie sabía qué causó la terrible enfermedad ni qué la había provocado. Pero rápidamente abrumó al país: los cadáveres se amontonaron en las calles, la economía quedó devastada y las instituciones cívicas se desmoronaron. .
Un historiador antiguo, Cassisus Dio, escribiría que el emperador de Roma Marco Aurelio «no tuvo la buena suerte que merecía… y durante casi todo su reinado estuvo involucrado en una serie de problemas». Es casi incomprensible e imposible de comparar… y, sin embargo, no es tan diferente de cómo va la vida para el resto de nosotros: una maldita cosa tras otra.
Sin embargo, Dion escribiría que estos acontecimientos hicieron a Marco Aurelio, que “lo admiraba aún más por esta misma razón, que en medio de dificultades inusuales y extraordinarias sobrevivió a sí mismo y preservó el imperio”.
Siempre quise hacer eso, dirá la gente cuando se entere de que ha abierto una librería, de forma similar a la forma en que fantaseamos con ser presidente, ser famoso o lograr alguna otra cosa elevada. Por supuesto, no están pensando en lo difíciles que son estas cosas, en por qué tan pocos son capaces de hacerlas bien: lo que le quitan a una persona, a qué la exponen.
Los sueños son geniales. También son cargas, crisoles que a veces pueden parecer pesadillas.
La vida rara vez es fácil, ni tampoco lo es hacer las cosas que sientes llamado a hacer. Pero es en la lucha, en lo que Longfellow llamó el “amplio campo de batalla del mundo”, donde decidimos quiénes somos, que nos convertimos en quienes somos capaces de ser.
O no lo hacemos.
Si todo saliera según lo planeado, si amar los libros y la cultura fuera suficiente, bueno, sospecho que cada pequeño pueblo tendría una librería próspera y cada autor ganaría no sólo lo suficiente para sobrevivir, sino también para tener una hermosa casa de campo. Mis años en publicaciones y negocios me han hecho saber que este no es el caso.
No, cada pequeña empresa, cada libro, es una lucha. Es una lucha contra tu deseo de procrastinar, una lucha contra tus dudas, una lucha contra los obstáculos de la industria y el mercado, una lucha contra las dudas de otras personas también. Y luego sacas lo tuyo al mundo y es una lucha contra los indiferentes y una lucha callejera cruel por llamar la atención.
Pocos de nosotros (pocas ideas) logramos salir con vida.
Algunos lamentan esto. Alguno abarcar él.
En un momento en MeditacionesMarco Aurelio lamentaría todo lo que le había sucedido. es desafortunado que esto sucediera. Luego se recupera y decide NoEn realidad, es afortunado. Porque para eso entrenó. Porque este es un desafío que podría afrontar.
Una de las primeras cosas que la gente quiere saber es cómo le va a la librería, si es un éxito. Primero, me gusta decir que mi esposa y yo todavía estamos juntos, así que sí, es una gran victoria. Sobrevivimos. Nos mantuvimos unidos a pesar de todo.
Aparte de las ventas (que han sido sólidas) y la comunidad que se formó alrededor de la tienda (que ha sido gratificante), la métrica de la que estoy más orgulloso es un poco más difícil de medir y considerablemente menos binaria. Soy mejor escritor por haber pasado por momentos difíciles. Creo que soy un mejor vecino y ciudadano por haberme hecho pensar en todo tipo de cosas de las que antes era felizmente inconsciente. Soy un mejor miembro de mi industria, ya que tuve la oportunidad de apoyar y defender a todo tipo de escritores y libros diferentes.
Cada pequeña empresa, cada libro, es una lucha. Es una lucha contra tu deseo de procrastinar, una lucha contra tus dudas, una lucha contra los obstáculos de la industria y el mercado, una lucha contra las dudas de otras personas también.
Zenón, el fundador del estoicismo, se dio cuenta de esto de primera mano. Perdiéndolo todo cuando su convoy de barcos se hundió en alta mar, apareció en Atenas, sin un centavo y sin dirección. Terminó en una pequeña librería donde escuchó una discusión sobre Sócrates. «¿Dónde puedo encontrar un hombre así?» -le preguntó al librero. Así comenzó su viaje hacia la filosofía y así comenzó el viaje de dos quinientos años de una filosofía que sigue siendo relevante hasta el día de hoy. “Hice una gran fortuna”, bromearía más tarde, “cuando naufragé”.
Abrir una librería durante una pandemia ha sido más que difícil.
Pero eso es bueno porque las cosas difíciles son buenas para ti.
Es una suerte que nos haya pasado a nosotros, diría yo. En primer lugar, que no éramos jubilados que invertíamos nuestros ahorros en lo que pensábamos que sería un proyecto divertido y discreto. En cambio, somos jóvenes enérgicos y (por ahora) acomodados con el tiempo y los recursos. También es una suerte porque fue una oportunidad para poner en práctica las ideas sobre las que he escrito durante mucho tiempo. Además, si tuviera que elegir entre Roma durante la Placa Antonina y Texas durante el COVID, elegiría mi destino cualquier día.
Sin embargo, también elegiría mi destino sobre no habiendo sido desafiado de la misma manera que estos últimos años me han desafiado a mí.
Porque sin él no sería la persona que soy hoy.
_______________________________________
La disciplina es destino: el poder del autocontrol de Ryan Holiday ya está disponible a través de Portfolio.