«El amor es una amistad que se ha encendido. Es comprensión silenciosa, confianza mutua, compartir y perdonar. Es leal en los buenos y en los malos momentos. Se conforma con menos que la perfección. Permite la debilidad humana».
–Ann Landers
*
El artículo continúa después del anuncio.
Un médico encontró un bulto en el seno izquierdo de mi esposa y múltiples masas en sus ovarios. No llevábamos mucho tiempo casados. Éramos jóvenes. Todavía parecíamos pequeños muñecos Kewpie juveniles. Nuestras vidas habían ido muy bien. Éramos pobres pero felices. Y ahora estábamos hablando seriamente sobre el do-palabra. Lo siguiente que supe fue que estábamos sentados en la sala de espera de un consultorio médico, donde vi a un niño pequeño jugar con bloques de madera e intentar comerse un trozo entero. mundo de la mujer revista anterior a la era mesozoica. Al poco tiempo, nos encontramos sentados en una pequeña sala de examen escuchando a un médico usar palabras que parecían médicas y que me congelaron la sangre, palabras que nunca pensé que se aplicarían a nosotros, palabras como biopsia y lumpectomía. Luego tiró las palabras mastectomía y ooforectomía.
«Pero todavía es demasiado pronto para saberlo», añadió. «Necesitamos hacer pruebas».
“Pruebas”, dijimos mi esposa Jamie y yo al unísono.
Él sonrió débilmente.
«¿Te refieres a opciones múltiples?» dijo mi esposa.
«No exactamente».
Había otra vez esa sonrisa fría y profesional. Parecía que había practicado mucho esta cara frente al espejo.
El médico se mostró indiferente ante lo que le esperaba. Para él éste era sólo un día más en el molino. Pero para nosotros, esta información era nuclear. Sostuvo los escáneres a contraluz, apuntándolos, girándolos y hablando en lenguaje médico. Pero no pude oír una palabra de lo que dijo. Para mí, sonaba como el maestro de escuela de Charlie Brown. Lo único en lo que podía pensar era en mi vibrante esposa. Estaba en un estado de, no sé, shock, aunque también me sentí un poco como una parálisis.
Me disculpé mientras el médico le enseñaba a mi esposa a pronunciar ovario inferiorrealizándole otra inspección. Antes de salir de la habitación, mi esposa no dijo nada, pero clavó sus ojos en los míos. Hizo un gesto inconfundible que es común en mi familia. Levantó una mano con el pulgar, el índice y el meñique extendidos; dedos medios hacia abajo. Este es el lenguaje de señas para decir «te amo».
Le devolví el saludo.
Me paré en el pasillo y me doblé.
Estaba a punto de vomitar. Tenía la boca seca, el pecho oprimido y la temperatura ambiente bajó. Me vi en un espejo. Mi tez se había vuelto blanca, como si alguien hubiera succionado el color de mi mundo juvenil. Me sentí como si hubiera envejecido cincuenta años.
Odio ir al médico. Odio ser sometido a atención médica. Odio las agujas, los tensiómetros, los depresores de lengua y la prueba medieval en la que le dicen a un hombre que gire la cabeza y tosa. Pero lo que más me disgusta es la espera. Todo en el mundo de la medicina moderna se basa en la espera. Ve a llamar a este médico. Espere una devolución de llamada. Ahora llama eso doctor. Espera un poco más. Llamar este especialista. Más espera. Lo sentimos, el especialista está completo; tendrás que esperar catorce meses más. ¿Puedo ver la información de su proveedor de seguros? ¿Qué tarjeta de crédito utilizará, señor? Voy a necesitar tu copago, tu número de póliza, tu número de Seguro Social y la sangre de una cabra. Por favor siéntate; el médico estará con usted en breve. Y con “en breve” se refieren a algún momento antes de la instalación del próximo Papa.
Las siguientes semanas y meses fueron una época miserable para estar vivo. El miedo era nuestra principal emoción. Nunca supimos nada con certeza sobre lo que nos esperaba, y nuestras mentes se convirtieron en nuestros perpetuos atormentadores, siempre corriendo hacia el peor de los casos entre pruebas.
Había un bulto en el pecho de mi esposa y crecimientos en sus ovarios.
Las palabras del médico seguían repitiéndose en mi mente, como un viejo disco de Bob Wills que una vez tuve y que se saltaba cada vez que llegaba a «Cotton-Eyed Joe».
No hubiera sido por Joe el de ojos algodonosos,
No hubiera sido por Joe el de ojos algodonosos,
No hubiera sido por Joe el de ojos algodonosos,
Mi madre finalmente lanzó ese disco desde una ventana del segundo piso como un Frisbee, alcanzando una distancia increíble para alguien que, seamos honestos, lanzaba como una niña.
El doctor lo dijo podría sea esto. Él podría sea eso. Ella podría estar bien. Ella podría no. Después de aproximadamente un mes, estaba experimentando algo que equivalía a una psicosis moderada. No podía concentrarme. No podía leer libros, ver películas o mantener conversaciones normales sin pensar en esa palabra en el fondo de mi cerebro. Y lo extraño fue que mi esposa y yo llegamos a ser muy buenos en no hablar de las peores posibilidades, a pesar de que estaban presentes en cada palabra o emoción no dicha que pasaba entre nosotros.
Finalmente, llegó la fatídica mañana en la que llevé a la profesora de matemáticas al hospital para su primera experiencia bajo el bisturí. Lo llamaron “procedimiento”, una palabra aterradora. El ser humano más importante de mi vida se estaba sometiendo a un procedimiento. Señor ten piedad.
Nunca olvidaré el viaje al hospital. La niebla cubría la antigua carretera de Florida. Nuestra autopista desconchada de la Costa del Golfo se puso en servicio por primera vez en 1934 y originalmente se extendía desde Apalachicola hasta Pensacola. Con 671 millas, la Ruta 98 de EE. UU. es la carretera más larga del Estado del Sol. Y, sin embargo, esa mañana parecía tan largo como mi camino de entrada.
Las siguientes semanas y meses fueron una época miserable para estar vivo. El miedo era nuestra principal emoción. Nunca supimos nada con certeza sobre lo que nos esperaba y nuestras mentes se convirtieron en nuestros perpetuos atormentadores.
Me senté al volante en trance. La mujer a mi lado me tomó la mano con fuerza. Mantuve mis ojos en el camino y traté de recordarme a mí mismo que debía seguir respirando. Ella necesitaba que yo fuera fuerte, eso es lo que me decía a mí mismo. Eso es lo que mis amigos seguían diciéndome. Sé fuerte. Sea una animadora. No saque conclusiones precipitadas. Mantente positivo. Probablemente todo estará bien.
Pero ¿y si las cosas no estuvieran bien? ¿Qué pasaría si la persona que más amaba en esta tierra estuviera siendo asesinada lenta e invisiblemente? Tengo demasiados familiares que han muerto a causa de la do-palabra, aún más amigos. En un año, había visto a seis personas que amo sucumbir o sufrir cáncer. El cáncer no discrimina. Mata tanto a niños como a abuelos.
Aparcamos en el aparcamiento del hospital. Apagué el auto.
¿Por qué el tiempo parecía pasar tan rápido? Miré mi reloj de pulsera y pensé en tirarlo como hizo mi madre con el disco de Bob Wills.
Pronto Jamie y yo estábamos caminando por un estacionamiento hacia el imponente hospital, tomados de la mano con fuerza. Luego vino un momento incómodo, justo antes de entrar por las puertas corredizas, cuando tuvimos que soltar las manos para no parecer ese tipo de tontos que se sientan en el mismo lado de la mesa de un restaurante. Liberamos. Y por alguna razón, soltar las manos fue difícil. No puedo explicar por qué. Mientras nos tocábamos, las cosas parecían un poco mejor. Pero cuando nos soltamos, eso nos convirtió en dos personas comunes y corrientes que no nos tocábamos, a la deriva en un mundo despiadado.
La cuestión es que nunca nos he visto como gente corriente. Siempre hemos sido Jamie y Sean. Siempre en ese orden. Siempre dicho juntos. Sin embargo, algunos de los estudiantes de secundaria de mi esposa me conocían como el señor Jamie, y muchos de los amigos de mi esposa ni siquiera se molestaron en aprender mi nombre. Simplemente me llamaron el marido de Jamie, o Whatshisface. Siempre he estado bien con eso. El rasgo más identificable de mí siempre ha sido ella y lo llevo con orgullo.
Mi esposa es ruidosa, conflictiva, tipo A, hiperorganizada y usa un lenguaje que socava la Convención Bautista del Sur. Ella puede contener más cerveza que yo y cantar el himno nacional más fuerte que yo. Ella entiende la patada lateral mejor que la mayoría de los quarterbacks jayvee y puede preparar un escuadrón entero de bizcochos con los ojos vendados. Puede cautivar a su clase de escuela dominical de segundo grado con tres palabras, y es amada por todos los que tuvieron la suerte de estudiar matemáticas con ella.
Mi esposa y yo tendemos a ser personas animadas y apreciamos el humor. En situaciones sociales, tenemos nuestra rutina de Burns y Allen. Nos enfrentamos entre nosotros cuando nuestra audiencia está interesada y haremos casi cualquier cosa para reírnos. Somos gente sencilla. Nos llevamos bien. Estamos muy en desacuerdo. Vivimos en una casa pequeña. Conducimos coches viejos. Usamos cupones. Compramos en tiendas de segunda mano. Somos amantes de los perros cuya ropa está cubierta de caspa y pelo.
Esta mujer también me salvó la vida. Antes de ella, yo era un sobreviviente de un suicidio, un desertor, un trabajador de la construcción, un músico de cervecería con un futuro considerablemente oscuro y con una gramática realmente vertiginosa. Jamie me ayudó a terminar la universidad; ella me dijo que yo era alguien; ella me enseñó álgebra, trigonometría, matemáticas y artes liberales y el infierno académico y sistemático que es la estadística.
Terminamos los pensamientos de los demás, leemos la mente de los demás, libramos las batallas de los demás y nadie nos ha ganado nunca en un juego de Tabú.
Tabú, para cualquiera que no esté familiarizado, es un juego de mesa en el que se roba una carta con una palabra clave y el objetivo es convencer a su compañero para que adivine esta palabra sin usar las palabras clave de la carta. Nuestro típico juego tabú es el siguiente:
“Está bien, Jamie, esto es algo que…”
«Canguro.»
«Bien. Está bien, la siguiente carta. Ahora esto es algo que tú…»
«El Museo Nacional Smithsonian de Historia Natural».
«Se acabó el tiempo».
Choca esos cinco violentamente.
Después de caminar hacia el aire esterilizado del hospital, una enfermera tomó la presión arterial de mi esposa e intentó entablar una pequeña charla. Luego las enfermeras obligaron a mi esposa a quitarse la ropa y ponerse uno de esos horribles vestidos. Vivimos en el siglo XXI. Contamos con dispositivos médicos robóticos capaces de realizar cirugías atendidas por un médico a 4.100 millas de distancia. Y, sin embargo, los pacientes todavía usan batas que revelan las mejillas y que son anteriores a la Edad Media.
Jamie pronto estuvo en una silla de ruedas, leyendo un geografía nacionallisto para ser acompañado al lugar donde se realizan las biopsias. Me senté a su lado en un asiento de vinilo pegajoso, tamborileando con los dedos en un reposabrazos. Estaba enfermo. Ignoré la televisión en la esquina, episodios a todo volumen de juez judy a un volumen lo suficientemente alto como para romper la porcelana. Y me estaba esforzando demasiado en ser optimista.
«Todo estará bien», dije.
Ella respiró hondo. «Bien.»
«Termina antes de que te des cuenta».
«Sí.»
«Hacen este tipo de cosas todos los días».
«Todos los días. Correcto.»
«Sólo una cosa de rutina».
«Sí.»
«No hay nada de qué preocuparse».
Yo era un mal mentiroso. Lo que realmente quería decir era «te amo». Pero ya lo había dicho 12.203.291 veces esa mañana y temía que esas tres palabras hubieran empezado a perder su impacto.
Yo quería ser el que estuviera en esa silla de ruedas. Quería salvarle el día a mi esposa. Debería haber sido yo quien regresó allí para que me pincharan y me abrieran.
Mi esposa pasó distraídamente una página de su revista. «Quiero hacer algo divertido».
Asentí.
“Algo grande”, dijo. «Algo juntos. Algo realmente… grande».
«¿Cómo qué?»
«Algo, no sé, grande».
La jueza Judy estaba reprendiendo al acusado.
Me estaba recordando a mí mismo que debía respirar.
Ella me miró. «Estoy pensando en algo salvaje. Algo realmente, realmente…»
«¿Grande?»
«Exactamente. Algo loco.»
«¿Como una hipoteca inversa?»
Mi corazón no estaba en nuestra conversación, pero quería que ella siguiera hablando.
«Está bien, claro, cariño», dije. «Lo que quieras. Haremos algo…»
«¿Grande?»
«Puedes apostar».
El segundero del reloj hacía clic. Ahora la jueza Judy estaba irrumpiendo en la acusación. Me di cuenta de que…