Martin Luther King, Jr. estaba en el porche de su pequeña casa parroquial en Montgomery. Una multitud agitada de vecinos se reunió a su alrededor, esperando sus órdenes.
El artículo continúa después del anuncio.
La casa de King acababa de ser bombardeada. Su esposa, Coretta, y su pequeña hija, Yolanda, se encontraban en la casa en ese momento. Escaparon ilesos. King corrió a casa al escuchar la noticia del ataque y encontró a sus vecinos reunidos en el césped y en la calle. Los agentes de policía blancos y los funcionarios de la ciudad se quedaron al margen, nerviosos, temiendo que la multitud, en su mayoría negra, se volviera violenta.
«Creemos en la ley y el orden», dijo King a la multitud. «No entres en pánico. No hagas nada que te dé pánico en absoluto. No tomes tus armas. El que vive a espada, a espada perecerá. Recuerda que eso es lo que Dios dijo. No estamos abogando por la violencia… Quiero que ames a nuestros enemigos. Sé bueno con ellos. Ámalos y hazles saber que los amas. Yo no comencé este boicot. Me pediste que sirviera como tu portavoz. Quiero que se sepa a lo largo y ancho de esta tierra que si me detienen, este movimiento no se detendrá si me detienen, nuestro trabajo no se detendrá porque lo que estamos haciendo es correcto, lo que estamos haciendo es justo y Dios está con nosotros”.
La fecha era el 30 de enero de 1956. El boicot a los autobuses de Montgomery se encontraba en su segundo mes. A la edad de veintisiete años, King se vio inesperadamente empujado a asumir un papel de liderazgo. Como dejan claro sus comentarios desde su dañado porche delantero, todavía no era un seguidor comprometido de Gandhi. Había leído y estudiado al activista político y especialista en ética indio, así como a otros defensores de la protesta no violenta, pero las tácticas y la filosofía de Gandhi aún no estaban en su mente. Los llamados de King al amor y al perdón, en ese momento, fueron inspirados por Jesús y por la opinión común entre los líderes negros de la época de que la justicia nunca se ganaría mediante la violencia. King se mantuvo ambivalente respecto de la no violencia. Lo dejó muy claro después del ataque con dinamita a su casa cuando solicitó un permiso para portar armas. Se enfrentaba a un peligro real y estaba preparado para defenderse a sí mismo y a su familia si fuera necesario.
Rustin vio la oportunidad de ampliar el modelo de Montgomery y rápidamente reconoció que King podría ser el socio que necesitaba.
Pero las cosas estaban cambiando rápidamente. Estados Unidos nunca había vivido algo parecido a esta protesta en Montgomery, antigua capital de la Confederación, antiguo centro del comercio de esclavos de Alabama y actual defensora de la segregación racial. Los negros se habían unido para desafiar audazmente las leyes de Jim Crow, enfrentándose al Ku Klux Klan, la policía y el grupo de legisladores exclusivamente blancos de la ciudad. Durante dos meses, la gente se había negado a viajar en los autobuses segregados de la ciudad, se había negado a participar en un sistema y una forma de vida que buscaba maltratarlos y menospreciarlos. King los instó a abrazar el poder de la no violencia por razones en gran medida prácticas: para defender la posición de superioridad moral frente a aquellos que asumían y buscaban imponer la inferioridad de los negros.
King capturó la imaginación de sus seguidores en Montgomery, más allá de iglesias y clases sociales. Envalentonó a la comunidad. También entusiasmó a los activistas progresistas de todo el país. Los activistas vieron potencial para un movimiento a nivel nacional, un movimiento arraigado en la resistencia, construido alrededor de la iglesia negra y dirigido por gente negra, con el valiente, brillante y altamente telegénico Martin Luther King guiándolos. Una de esos activistas, la novelista Lillian Smith, miembro de la junta directiva de un grupo pacifista internacional llamado Fellowship of Reconciliation, le escribió a King el 10 de marzo de 1956, dándole un consejo. «No se puede ser un experto en no violencia; es como ser un santo o un artista: cada persona desarrolla sus propias habilidades y experiencia», escribió. Pero si King decidiera intentar crecer como experto y practicante de la no violencia, añadió Smith, si quisiera explorar la posible aplicación de las tácticas de Gandhi en Estados Unidos, haría bien en hablar con Bayard Rustin.
Resultó que Rustin no había estado esperando una invitación de King. Había llegado a Montgomery días antes de la carta de Smith, ansioso por ver si podía ayudar a King a utilizar tácticas no violentas para ampliar el alcance de su campaña. Rustin tenía cuarenta y cinco años y ya había formado parte de algunas de las protestas más importantes del siglo. Había trabajado con FOR, la Liga de Resistentes a la Guerra y la Hermandad de Porteadores de Coches Cama de A. Philip Randolph. El hecho de que fuera gay era un secreto a voces entre los activistas. El hecho de que hubiera sido miembro de la Unión de Jóvenes Comunistas no era ningún secreto. Su llegada a Montgomery marcó un punto de inflexión, no sólo en la vida de King sino en la historia del radicalismo y la rebelión estadounidenses.
La protesta noviolenta no era una idea novedosa en 1956. Casi un siglo antes del nacimiento de King, el abolicionista blanco William Lloyd Garrison había pedido el uso de la resistencia pasiva para atacar la esclavitud. Décadas más tarde, los sindicatos habían utilizado huelgas de brazos caídos y confiscaciones de fábricas para exigir mejores salarios y condiciones laborales. A lo largo de la década de 1940, AJ Muste, Asa Philip Randolph y otros habían liderado campañas de protesta no violenta, incluidas marchas y boicots, inspirando a activistas como Rustin, James Farmer y ED Nixon de Montgomery a buscar oportunidades para organizar sus propias protestas.
En una carta fechada el 21 de febrero de 1956, justo antes de su llegada a Montgomery, Rustin anunció su objetivo: «llevar la filosofía y la táctica de Gandhi a las masas de negros del Sur». Nada menos que una estricta adhesión a la no violencia en todo el Sur, escribió, “puede salvarnos de un conflicto racial generalizado”. Rustin vio la oportunidad de ampliar el modelo de Montgomery y rápidamente reconoció que King podría ser el socio que necesitaba.
Cuando llegó a la pequeña casa parroquial de King en Montgomery, Rustin se alegró de descubrir que ya había conocido a la esposa de King, Coretta, después de haber dado una conferencia años antes de su clase en la Escuela Lincoln en Marion, Alabama. Rustin nunca dijo si recordaba haber conocido a Coretta, y parece poco probable que algún estudiante de la clase hubiera destacado, incluso uno tan impresionante como Coretta.
Sin embargo, Coretta recordó a Rustin. Años más tarde, el amigo y colega de King, Ralph Abernathy, diría que Coretta jugó un papel clave en la decisión de King de aceptar a Rustin como asesor en aquellos primeros días del boicot en Montgomery. El respaldo de Coretta fue importante. En ese momento, ella tenía más experiencia que su marido como activista. Como estudiante universitaria en Antioch College en Ohio, se había unido al capítulo universitario de la NAACP, a un comité de relaciones raciales y a un comité de libertades civiles. Ella había desafiado una regla que impedía a los estudiantes negros dar clases como estudiantes en las escuelas locales. Un compañero de estudios recordó que Coretta también se había unido a una protesta cuando una barbería en Yellow Springs se negó a cortar el pelo a los negros. En 1948, había apoyado a Henry Wallace y al Partido Progresista para la presidencia y asistió a la convención nacional del partido como delegada estudiantil. En los primeros días del boicot a los autobuses de Montgomery, Coretta era la asesora más importante de su marido.
Rustin presentaba un riesgo para King. Los enemigos del boicot a los autobuses denunciarían la presencia de este hombre gay con antecedentes en el comunismo para difamar y desviar el movimiento de protesta. Pero King pudo ver que Rustin tenía un nivel de experiencia del que otros en Montgomery carecían. Rustin conocía a las principales figuras del movimiento por los derechos civiles y entendía la interacción de las grandes organizaciones. Casi de inmediato, los hombres entablaron una “larga discusión filosófica sobre la no violencia”, como recordó Rustin.
En los años siguientes, Rustin se quejaría de que King era a veces demasiado cauteloso, de que su deseo de consenso le impedía tomar las decisiones difíciles que se requieren de un líder. Pero King no fue cauteloso en su aceptación inicial de Rustin. King siempre había tenido apetito por las grandes ideas, y Rustin le ayudó a concebir su protesta en los términos más grandiosos, términos que vinculaban firmemente tres de sus mayores intereses: la filosofía, la religión y la justicia social. En Montgomery, las piezas se estaban uniendo para el mayor movimiento noviolento que Estados Unidos había visto jamás, y se estaban uniendo en gran parte porque King y Rustin tuvieron la visión de cómo se podrían organizar las piezas, porque King demostró estar dispuesto a adaptarse y porque estos dos hombres lograron forjar una relación de trabajo complicada pero dinámica.
En su primera visita a la casa de King en Montgomery, Rustin vio guardias armados apostados afuera y una pistola en una silla en la sala de King. Cuando Rustin preguntó sobre las armas, King respondió: «No vamos a hacer daño a nadie a menos que ellos nos hagan daño a nosotros». A Rustin esto no le pareció un enfoque gandhiano. King sabía que muchos sureños negros poseían armas. También sabía que los partidarios del boicot estaban arriesgando sus vidas enfrentándose al sistema de supremacía blanca de Alabama. Alabama había visto 360 linchamientos desde la Reconstrucción. Una respuesta blanca violenta al levantamiento negro estaba prácticamente garantizada. Como dejaron claro los comentarios de King desde su porche destruido, reconoció la posibilidad de una escalada de violencia. Rustin argumentó que un estallido violento sería un desastre para el movimiento y para el pueblo negro de Montgomery, que la protesta gandhiana requería el rechazo de toda violencia, incluso en defensa propia. Glenn Smiley, otro activista del FOR que había llegado para ayudar al movimiento, informó en una carta de Montgomery que King reconocía que la presencia de guardaespaldas armados socavaba su mensaje no violento, pero a King no parecía importarle la contradicción. «Él cree y, sin embargo, no cree», escribió Smiley.
Rustin y otros activistas reconocieron que King, quizás de manera única, tenía la capacidad de liderar un movimiento que forjó un cambio cultural y político profundo y amplio.
El viaje de King estaba en marcha. Comenzó a leer más a Gandhi y a referirse a él con más frecuencia en discursos y sermones. Descartó el arma que había comprado para protección personal y ordenó a los hombres que protegían su casa que lo hicieran sin armas. Rustin recordó haberle dicho a King que tendría que asumir un profundo compromiso con la no violencia para que su mensaje tuviera impacto. Es poco probable que los seguidores de King, al igual que sus guardaespaldas, abracen plenamente la no violencia, dijo Rustin. No tenían por qué hacerlo. Si King adoptara la filosofía de manera convincente y si sus seguidores sintieran la dedicación de su líder, seguirían sus instrucciones. Lo seguirían. Protestarían de forma no violenta, incluso si no dedicaran sus vidas a la no violencia. Y eso sería suficiente.
Cuanto más mencionaba King a Gandhi en discursos y sermones, más se aferraban los medios nacionales al elemento no violento de la historia de la protesta de Montgomery. Los periodistas, especialmente los del Norte, vieron un cuento moral clásico, que separaba claramente a los buenos de los malos. El compromiso de King con la protesta pacífica dio a su movimiento un aura de superioridad moral. Los periodistas comenzaron a referirse a él como «el Gandhi de Alabama». Por supuesto, no todos lo compraron. «El hombre es un intelectual genuino», escribió Grover C. Hall, editor en jefe del Montgomery Advertiser, en referencia a King. “Pero ese constante asunto suyo de Gandhi, esa rutina de amar a aquellos que te odian es el mayor grupo de…