En 2011, viajé con un amigo a Fez, una hermosa y antigua ciudad amurallada en Marruecos. En mi segundo día, y sin culpa mía ni de otros, sufrí una intoxicación alimentaria y tuve que pasar una de esas noches espantosas, casi alucinatorias, en el baño.
El artículo continúa después del anuncio.
Podría haber arruinado el viaje, pero me metí en la cama al amanecer sintiéndome tranquilo e incluso (perversamente) nutrido. Eso fue porque había leído, todo de una vez, esposa americana Por Curtis Sittenfeld.
Como me encantaron el primer y segundo libro de Sittenfeld, Deberes (2005) y El hombre de mis sueños (2006), me resulta extraño ahora que tardé tres años en leer esposa americana. Creo que fue porque, como persona de izquierda, y no yo estadounidense, me desanimó que estuviera basado en una Primera Dama republicana: Laura Bush.
¡Qué error! El libro fue una revelación. Me ayudó a ver que se abre todo un mundo cuando un escritor como Sittenfeld explora un personaje sobre el cual nuestras suposiciones son tan reduccionistas.
esposa americana comienza colocándonos en la perspectiva en primera persona de la suplente de Laura, Alice Blackwell. “¿He cometido errores terribles?” se pregunta, yaciendo despierta, con el suplente de George W, Charlie, roncando a su lado. «¿Puse hoy en peligro la presidencia de mi marido? ¿Hice algo que debería haber hecho hace años? O tal vez hice ambas cosas, y ese es el problema: que llevo una vida opuesta a sí misma».
Me ayudó a ver que se abre todo un mundo cuando un escritor como Sittenfeld explora un personaje sobre el cual nuestras suposiciones son tan reduccionistas.
El apetito de los lectores se abrió (¿Qué hizo Alicia?), nos remontamos en el tiempo a su infancia. A diferencia de los puntiagudos y observadores protagonistas externos de los libros anteriores de Sittenfeld, Alice es tranquila, amable y segura: «consciente de lo que yo percibía como mis ventajas». «Lo que recuerdo», dice conmovedoramente la madre de Alice, «es que siempre fuiste una niña muy querida».
Pero claro, como todos los niños, Alice tiene una vida interior secreta. Su extravagante abuela, “mantenida con una dieta de nicotina y literatura”, se revela como una lesbiana encerrada. De manera igualmente dramática, Alice está enamorada de un compañero de clase de pestañas largas, Andrew Imhof. Trágicamente, justo cuando parecían destinados a estar juntos, Alice, de diecisiete años, causa la muerte de Andrew en un accidente automovilístico, basado en un accidente real causado por una joven Laura Bush. Por un tiempo, esto descarrila a Alice por completo.
Esa es la primera de cuatro partes. En el segundo, encontramos a Alice viviendo una vida tranquila y ordenada como bibliotecaria de una escuela de poco más de treinta años. Soltera, está inmersa en un proyecto de arte quijotesco: hacer esculturas de papel maché de personajes de libros infantiles, entre ellos El árbol generoso de Shel Silverstein, para exhibir en la escuela donde trabaja.
En una comida al aire libre a la que no quería asistir, conoce a Charlie. Un retrato matizado de él evoluciona a medida que miramos a través de los ojos de Alice: es grandilocuente, infantil, indolente, borracho y un cuentagotas casual de insultos. y el insulto r (malo). También es carismático, divertido, abierto, guapo y muy generoso sexualmente (¿bueno?).
Está conmovido y encantado con las esculturas de Alice para los niños. el lee El árbol generoso completo, de pie en una librería: hubiera sido mejor que lo hubiera pagado, pero sigue siendo muy adorable.
Se convierten en pareja, y cuando Alice ve a una mujer soltera, mientras hace la compra, piensa: «Quería estrechar su mano pecosa y decirle…Es bueno por el otro lado, pero también es bueno por tu lado. Disfrútalo allí. La soledad es más dura y la soledad es la mayor parte; pero algunas cosas son más fáciles”.
Está en el filo de la navaja con Charlie y el lector siente profundamente su tormento. Ventaja: ella lo ama (él la hace sentir como “un trozo de mantequilla derritiéndose en una sartén caliente”). Desventaja: todo lo demás, incluida su espantosa familia.
Ella permite que su vida en común progrese y, finalmente, Alice y Charlie son padres felizmente casados de una hija, Ella. Las cosas no siempre son “más fáciles” con Charlie. Ahora, a sus cuarenta años, se encuentra en territorio de crisis de la mediana edad, bebiendo demasiado y quejándose de su “legado”.
Justo cuando logra un impulso en su carrera, se descarrila por completo. Alice lo deja por un tiempo y regresa a la casa de su infancia, y Charlie deja de beber y encuentra a Dios. Al final de la sección, es gobernador de Wisconsin.
(Es una medida de la increíble experiencia de leer este libro el hecho de que estos amplios resúmenes de ninguna manera reducirán su placer; además, el último spoiler, que Charlie/George W se convierta en presidente, está en primer plano desde el principio). De alguna manera, a pesar de todo eso, su amor por él permanece.
La cuarta parte nos lleva a Alice en la actualidad de la novela y esta, para mí, es la parte que más me ha influido. En reseñas que he leído esposa americanala cuarta parte a veces se caracteriza como “más débil”. (En reseñas más educadas, los primeros tres cuartos se consideran particularmente fuertes).
Pero pienso todo lo contrario: los tres primeros trimestres son fuertes y el último es aún mejor. Mientras Sittenfeld incorpora eventos del pasado a la narrativa, Alice debe confrontar la verdad y descubrir lo que realmente cree. ¿Su marido es “malo”? ¿Es ella por amarlo? Ella no es republicana; ¡ni siquiera votó por él! “Lo único que hice fue casarme con él”, se enfurece, o lo más cerca de la ira que puede llegar a tener Alice Blackwell. “Ustedes son quienes le dieron el poder”.
El veredicto final, sobre todo, queda en manos del lector. Sin embargo, una cosa está clara: Charlie y Alice son completamente humanos. (Demasiado humano, para algunos lectores horrorizados, obligados a pensar en los Bush teniendo relaciones sexuales). De este modo, todo el libro es un extraordinario y convincente acto de imaginación.
releí esposa americana varias veces cuando estaba trabajando en Considérate besado. Mi novela también trata sobre una mujer a la que le encanta leer y se casa con un hombre que ama el éxito. Estaba tratando de descubrir cómo podrías mostrar dos personas imperfectas y defectuosas que todavía son dignas de compasión y amor.
Uno de mis personajes secundarios es la versión británica de un republicano, un miembro conservador del Parlamento. Es mitad encantador, mitad espantoso. ¿Pero no es así como es la mayoría de la gente, independientemente de cómo voten? No del todo bueno, no del todo malo: una mezcla. La persona que juzga debe ser el lector, no el escritor. Es trabajo del escritor mostrar sus personajes en su totalidad.
En esposa americanaLa abuela encerrada, fumadora empedernida y encerrada, convirtió a Alice en una lectora, y ser lectora la convirtió en la persona más sí misma: leer “me había dado los dones de la curiosidad y la simpatía, una conciencia del mundo como un lugar extraño, vibrante y contradictorio, y me había hecho no tener miedo de su rareza, vitalidad y contradicciones”.
Todavía hay una parte de mí que quiere despotricar: ¿de qué sirven la curiosidad y la simpatía en tiempos de fascismo absoluto?
Todavía hay una parte de mí que quiere despotricar: ¿de qué sirven la curiosidad y la simpatía en tiempos de fascismo absoluto? Y ciertamente, el actual ocupante de la Casa Blanca no merece un tratamiento matizado.
Pero ¿qué pasa con nuestros amigos, nuestros colegas y vecinos, nuestros conciudadanos e incluso nosotros mismos? La otra parte de mí, la parte de mí que revisita esta excelente novela en busca de consuelo, reconoce el valor de mantener fuertes estos músculos de la simpatía y la curiosidad. Y qué importante, casi milagroso, es que nos hagan sentir y cuidar.
______________________________
Considérate besado de Jessica Stanley está disponible a través de Riverhead.