Dejé Vietnam a una edad demasiado joven para haber heredado recetas. En ese momento no sabía que nos íbamos a mudar; me dijeron que estudiaría en un programa de verano en Singapur y que esperaba regresar al final de la temporada. Me llevé algunas cosas, un par de trajes muy usados y un buen montón de Doraemon, una serie de manga popular en ese momento. A los once años, había empezado a perder mi país de nacimiento, no sólo el pasado, sino también el tiempo que habría pasado con mis abuelos, o dando vueltas alrededor de mi niñera mientras ella estaba ocupada en la cocina cortando carne de res en trozos más pequeños usando un cuchillo de carnicero demasiado grande para ella, batiendo soja hasta obtener una deliciosa leche, haciéndola alimentarme con otra cucharada de cúrcuma molida y polen de abeja como cura para todas mis dolencias. La pérdida es tiempo futuro. Todo lo que alguna vez fue posible, una continuidad de existencia, las cosas con las que contaba que se repetirían, se han convertido en recuerdos.
El artículo continúa después del anuncio.
Mis recuerdos de la comida son ricos y abundantes. Pero no fue hasta que fui estudiante de primer año en la universidad que intenté cocinar. La comida vietnamita siempre ha parecido difícil de preparar e intimidante para un novato. Aprendí a hacer conchas de pasta rellenas mucho antes de atreverme a manipular la salsa de pescado, el ingrediente más importante de la cocina vietnamita, en la cocina. En la década de 2000, buscar en Google aún no era algo natural, recurrir a Internet en busca de respuestas antes de terminar de formular la pregunta. Ahora, la barra de búsqueda en blanco nos ayuda a concebir consultas que no sabíamos que queríamos saber. Como resultado, mi yo anterior a Internet había reconstruido la receta que ahora comparto con ustedes completamente a través de las arenas movedizas de los recuerdos.
De pie junto a la estufa, revuelvo el estofado de cerdo con una espátula en lugar de largos palillos de madera como habría hecho mi niñera. Le agrego un poco más de salsa de pescado, una pizca generosa de pimienta, un chorrito de agua de coco. Todo lo que hago es intuitivo: una mera suposición, el aroma me guía. Dondequiera que esté, en la cocina de mi dormitorio universitario, en mi departamento en Brooklyn, el espacio estalla con recuerdos: mi abuelo sentado frente a mí, su bronceado perpetuo, el vapor del arroz fresco y esponjoso que mi niñera nos entregó en tazones de cerámica del tamaño de la palma de la mano, el zumbido del fútbol de fondo, los deportes y las noticias eran los dos únicos canales que le interesaban a mi abuelo.
Arriba, largos tubos de bombillas fluorescentes que nos arrojan un tono azulado; su honesta y poco halagadora verdad es una opción muy extendida en muchos hogares asiáticos, en lugar de las cálidas luces amarillas preferidas en Estados Unidos. Estoy sola en la cocina, pero no importa, el simulacro es suficiente para hacerme temblar. Esta receta es una aproximación, del paisaje, de las personas, del lenguaje y también del amor. Ha sobrevivido a la traducción, al olvido, a mi propia subestimación de cuánto podía recordar. Nace tanto de la felicidad como de la desesperación, de mi tambaleo al borde de lo que significa ser vietnamita y cómo para hacerlo.
La pérdida es tiempo futuro. Todo lo que alguna vez fue posible, una continuidad de existencia, las cosas con las que contaba que se repetirían, se han convertido en recuerdos.
Ser vietnamita está en el cuerpo. Cuando como, soy más vietnamita que cuando corro en la cinta, una actividad decididamente no vietnamita. Cuando como, soy más vietnamita que cuando uso HBO Max & Chill, o cuando leo, y todos los libros están en inglés. En la mesa no tengo nada de la elegancia de la etiqueta occidental. Como con las piernas cruzadas sobre la silla, usando los dedos como utensilios tanto como sea posible, eructando ruidosamente para expresar/aumentar la satisfacción. Tengo el pelo largo y no lo recojo a menudo, excepto cuando como y hago ejercicio, ambas actividades requieren concentración muscular.
En 2013, desarrollé una enfermedad crónica que me impedía digerir el azúcar con normalidad. La receta, que excluye el azúcar caramelizado, se ha adaptado a mi estilo de vida actual. No tiene azúcar y sigue siendo decadente. Mi prometido fomenta la preparación de este plato compartiendo mi felicidad y consiguiendo panceta de cerdo fresca directamente de los puestos de la granja. La calidad de la carne es sublime y no tememos engullir gruesos trozos de piel y grasa de cerdo. En nuestra relación, él suele ser el cocinero, aunque esta receta es una de las pocas que puedo aportar, una forma tangible de abrir una puerta a mi infancia sin necesidad del lenguaje y sin perder la noción de mí mismo a través de la traducción. Puedo mostrarle: una vez fui esto, solo esto, estos sabores, esta forma de vida.
La pérdida es tiempo futuro, pero gano al recordar. Gran parte de Vietnam lo pierdo para siempre, hasta que me envuelve el sabor de mi hogar. Por un momento, no hay distancia entre entonces y ahora, Nueva York y Vietnam, ausencia y amor, quién habría sido si no hubiera dejado todas las posibilidades existiendo simultáneamente. No es una aproximación, pero está ocurriendo. Dondequiera que esté, sigo siendo una niña disfrutando de una comida con su abuelo.
Thịt Kho (estofado de cerdo estofado vietnamita) sin azúcar
Ingredientes
2 libras de panceta de cerdo cortada en cubos de 2 pulgadas
6 huevos duros
3-4 tazas de caldo de pollo/carne o caldo de huesos
1 cucharada de agua de coco
3 cucharadas de salsa de pescado
1 cucharada de salsa de soja
Una pizca de pimienta
Una pizca de umami o champiñones en polvo (opcional)
1 cebolla amarilla cortada en trozos grandes
1 cebollino picado
3 patatas medianas picadas en trozos pequeños
Instrucciones
Hervir los huevos durante 6 minutos. Escurrir, sumergir en agua fría y pelar. Cortar la carne de cerdo en trozos. En una olla mediana, dore la carne de cerdo y la cebolla durante 1 minuto. Agrega el caldo a la olla. Agregue agua si es necesario para sumergir completamente la carne de cerdo. Agregue salsa de soja, salsa de pescado y agua de coco a la olla. Sube el fuego a alto. Cuando alcance el punto de ebullición, baje el fuego y déjelo cocinar a fuego lento sin tapar durante aproximadamente 2,5 horas. Asegúrate de que el líquido no se evapore por completo. Quieres tener una buena cantidad de salsa al final. Agregue más caldo o agua si es necesario mientras se cocina. Durante los últimos 40 minutos de cocción, agrega a la olla los huevos duros y las papas. Adorne con cebollino y pimienta. Sirva con arroz y una guarnición de kimchi o cualquier tipo de verdura fermentada. ¡Disfrutar!
_________________________________________________
El libro de cocina comunitario de tablas de contenido ya está disponible a través de Tablas de contenido. También puede encontrarlo en librerías independientes, incluidas Books Are Magic, McNally Jackson, Now Serving LA y Omnivore Books.
*
El libro de cocina comunitario de tablas de contenido es una colección de notas y recetas de las cocinas caseras de 36 poetas, ensayistas y escritores de ficción contemporáneos. Los colaboradores incluyen a Alexander Chee, Carmen Maria Machado, Idra Novey, Tommy Pico, Emma Straub, Angela Flournoy, Nick Flynn, Nafissa Thompson-Spires, Pitchaya Sudbanthad, Leanne Shapton, Paul Lisicky y dos docenas de otros destacados autores contemporáneos.
Tables of Contents utiliza la comida para crear experiencias y conversaciones inesperadas sobre literatura, arte, música y cultura. Fundada en 2012, TOC ha producido cenas de inspiración literaria desde Nueva York hasta la Ciudad de México, organiza una serie de lectura mensual que combina refrigerios con textos de autores y recientemente lanzó su boletín mensual A WINNING CAKE. Obtenga más información en tablesofcontents.org, en Instagram en @tables.of.contents y en Twitter. @tblsofcontents.