Un domingo a principios de mayo de 2022, salí a caminar con mi hijo a Sandycove, un suburbio costero al sur de Dublín.
El artículo continúa después del anuncio.
Era un día brillante y hermoso, y la primera buena posibilidad del verano estaba en el aire; la playa estaba llena de familias que hacían picnic y de niños que se lanzaban, chillando, al mar helado. Subimos la colina pasando por la zona de baño de Forty Foot, y cuando llegamos a la torre achaparrada Martello en la que James Joyce ambientó el primer capítulo de Ulises, Hicimos una pausa por un momento.
Mientras informaba obedientemente a mi hijo sobre la importancia del edificio, y mientras él escuchaba obedientemente, mi mirada se desvió a lo largo de la costa y se detuvo en un grupo de edificios de apartamentos de tres pisos en el borde mismo de las rocas sobre la bahía. Conocía bien este complejo de apartamentos, aunque no había estado allí desde mi infancia.
Le señalé el lugar a mi hijo y le dije que mis abuelos habían vivido allí cuando yo era niño y que lo recordaba muy vívidamente. Le dije que recordaba en particular la vista de la bahía desde la ventana de la cocina y la insistencia de mi abuelo en que en un día especialmente bueno se podía ver claramente el mar de Irlanda hasta Gales. Estaba, dije, fascinado por la perspectiva de ver Gran Bretaña desde la ventana de la cocina. Cada vez que los visitaba, siempre me dirigía a los binoculares que colgaban de un gancho en la pared y miraba hacia el este a través del agua; pero, siendo Irlanda lo que era, la visión nunca fue lo suficientemente clara.
Le dije a mi hijo que quería mostrarle el lugar, así que caminamos unos diez minutos más, pasando por las hermosas casas victorianas adosadas entre Sandycove y Dalkey, hasta que llegamos nuevamente al mar en Bullock Harbour. El complejo de apartamentos, llamado Pilot View, estaba aislado de la carretera mediante un conjunto de grandes puertas eléctricas.
Era el tipo de lugar al que los agentes inmobiliarios habitualmente se refieren como “una promoción exclusiva” o “muy cotizada”. En la época de mis abuelos, vivía allí mucha gente acomodada: parejas cuyos hijos habían crecido y se habían mudado, o profesionales mayores que nunca se habían casado. (Cuando era niño me apasionaban los coches de lujo y recuerdo que me impresionaron profundamente todos los Jaguars y Mercedes-Benz que había en las plazas de aparcamiento de enfrente).
De pie frente a la entrada del aparcamiento, le señalé a mi hijo la puerta del edificio de mis abuelos. Como a la mayoría de los niños de su edad, le gustaba oír hablar de la infancia de sus padres, por lo que escuchó con satisfacción mientras yo recordaba mis juegos en el jardín detrás de su apartamento de la planta baja, el césped que descendía hacia las rocas y, más allá, el mar de Irlanda.
Clase y poder… fueron más que meros contextos para estos crímenes; están en el centro de su perdurable fascinación.
Sin embargo, mientras hablaba, mi mente estaba en otra parte. En realidad no estaba pensando en mis abuelos, ni siquiera en mi propia infancia como tal, sino en algo que había sucedido en 1982, cuando yo tenía tres años. Allí, en el edificio de apartamentos contiguo al de mis abuelos, habían detenido a un asesino. Este asesino estaba entre los más notorios de la historia de Irlanda, y la historia de sus crímenes y sus consecuencias me había perseguido, de diversas maneras, desde la infancia. Era algo que también había atormentado a nuestro país. Sabía que a mi hijo le habría interesado saber de esto (más interesado que él en James Joyce, ciertamente, o en mis primeros recuerdos), pero no dije nada al respecto.
Mientras seguía contándole a mi hijo sobre mis abuelos, estaba mirando hacia una ventana del ático de al lado, imaginando al asesino mirando hacia nosotros, con una expresión de atenta abstracción en su rostro. Sabía que aquella era la ventana en la que los detectives que lo arrestaron habían visto aparecer su rostro cuando se disponían a acercarse. Era como si la imagen de este asesino (el conocimiento de lo que había hecho y de las circunstancias de su arresto) hubiera sobrescrito mis propios recuerdos infantiles del lugar.
De esta manera, también, el asesino y sus crímenes se habían superpuesto a mi experiencia de la ciudad en la que vivía. Iba a correr al Phoenix Park y, al pasar por el Monumento a Wellington, lo veía allí de pie, pelando y comiendo una naranja en los momentos previos a atacar a su primera víctima. Más adelante llegaría a la residencia del embajador estadounidense y, cuando me detendría para estirarme antes de regresar a casa, vería en mi mente lo que había sucedido allí casi cuarenta años antes. Veía a este hombre metiendo a una mujer joven en el asiento trasero de su propio coche. Vería la erupción de un repentino salvajismo con el martillo; El coche aceleró por la pista de jogging, con una fina lluvia de sangre en las ventanillas.
*
Fue por mi propio padre que supe por primera vez sobre el asesino, cuyo nombre era Malcolm Macarthur. Yo tenía unos nueve años, la edad que tiene ahora mi hijo. Mi padre sólo me contó a grandes rasgos los acontecimientos que habían culminado en Pilot View, en, según lo recuerdo, ese mismo aparcamiento frente al apartamento de mis abuelos. Uno de los vecinos de mis abuelos, me dijo mi padre, un hombre llamado Patrick Connolly, había sido una figura política muy prominente. Vivía en un apartamento en el último piso y mis abuelos lo conocían, aunque sólo de pasada, según deduje, en una especie de cortesía y buena vecindad.
Algunos años antes, me dijo mi padre, este hombre y su apartamento habían estado en el centro de un incidente extraño y escandaloso. Un amigo de Connolly, Malcolm Macarthur, había asesinado a dos personas, y durante dos semanas hubo una investigación y una persecución muy públicas, y cuando la Gardaí (la policía irlandesa) finalmente lo localizó y lo atrapó, se estaba quedando en la casa de Connolly.
Habían arrestado a Macarthur allí mismo, me dijo mi padre, en el complejo de apartamentos donde vivían mis abuelos, donde yo venía a quedarme cuando mis padres se iban los fines de semana, donde jugaba en el pasillo, en el césped y en las rocas de la orilla. A partir de entonces, cada vez que visitábamos a mis abuelos, mi cabeza daba vueltas con escenas de películas de acción: equipos SWAT descendiendo de helicópteros con cuerdas, descendiendo en rápel por el costado del edificio. Tiroteos en el aparcamiento. Francotiradores en el tejado del asilo de ancianos al otro lado de la calle.
Nada de este tipo de cosas sucedió, por supuesto, pero incluso ahora, cuando pienso en el arresto de Macarthur, me resulta difícil no imaginarlo así, tal como lo había construido en mi mente cuando era niño. Pero intentaré mantener mi imaginación fuera de esto, de una forma u otra. Hay realidad más que suficiente para seguir adelante.
*
El pueblo de Dublín conoce bien esta historia. Pero lo conocemos sólo como una historia. Aunque Macarthur fue declarado culpable de asesinato, apenas hubo juicio. Se declaró culpable, por lo que no se presentaron pruebas ante el tribunal. Los detalles que surgieron en la prensa sobre el culpable fueron en gran medida filtrados o recopilados por periodistas de conocidos en los días y semanas posteriores a su condena. El caso llegó a juicio muy rápidamente y terminó tan pronto como comenzó; todo esto, junto con la participación del fiscal general, generó sospechas persistentes de que el gobierno intervenía para mitigar revelaciones embarazosas.
No fue hasta años después que llegué a comprender estos acontecimientos más plenamente; pero incluso entonces había algo opaco y esquivo en la historia de Macarthur, tanto leyenda urbana como hecho histórico. Cuando cometió estos asesinatos tenía treinta y siete años y era una figura muy conocida en la ciudad, aunque mucho menos que ahora y por razones muy diferentes.
Hay dublineses de cierta edad que lo recuerdan en aquella época: un hombre apuesto, erudito, de habla refinada, que bebía en los bares más sofisticados de la ciudad y se mezclaba con un grupo de bohemios y familiares del establishment. Lo recuerdan como una propuesta incongruentemente suave, sentado solo en un rincón tranquilo, bebiendo una copa de vino y leyendo, por alguna razón, una copia de El mundo. Emergiendo del arco frontal del Trinity College, satisfecho y absorto en sus pensamientos. Las pajaritas de seda, los zapatos brogue de buen gusto, los tweeds Harris. Y el cabello, los rizos oscuros y densos, peinados hacia atrás desde una frente alta y aristocrática.
Provenía de una familia terrateniente acomodada del condado de Meath, donde se había criado en una gran propiedad rural, con un ama de llaves, un jardinero y una institutriz. Se consideraba a sí mismo, y los demás lo consideraban, un noble terrateniente. Cuando tenía veinte años, recibió una gran herencia y vivió bien de esta generosidad. Su vida fue un proyecto de refinado hedonismo. Sus días eran enteramente suyos. Era un hombre libre.
Pero el dinero, como suele ocurrir con el dinero, no duró. Había prestado demasiado y gastado demasiado, y en la cúspide de la mediana edad, sin haber tenido nunca un trabajo en su vida, descubrió que se estaba arruinando. Y esto no serviría.
Decidió que la forma más rápida y eficaz de salir de esta situación era cometer un robo a mano armada. Estos atracos aparecían a menudo en las noticias de la época: últimamente el IRA había estado llevando a cabo una campaña de empleos bancarios para financiar su lucha armada. Era un hombre inteligente, razonó, y capaz, y entonces, ¿por qué no iba a ser capaz de lograr algo en ese sentido?
En ese momento llevaba algunos meses viviendo con su pareja y su hijo en Tenerife, una isla española frente a la costa de Marruecos. Explicando que se marchaba para atender algunos asuntos financieros, regresó a Dublín. Dos semanas después de su regreso, todavía no había logrado llevar a cabo el atraco planeado, pero en el esfuerzo por conseguir un arma y un coche para escapar, había asesinado a dos completos desconocidos.
Su primera víctima fue la enfermera Bridie Gargan, a quien mató a golpes con un martillo en el Phoenix Park mientras robaba su coche. Su segundo fue el granjero Donal Dunne, de Edenderry, condado de Offaly, que había accedido a venderle una escopeta y a quien le disparó a quemarropa en la cara. Sus dos víctimas tenían veintisiete años.
Habiendo cometido estos asesinatos, Macarthur todavía no estaba más cerca de llevar a cabo su plan. De hecho, estaba más lejos que cuando empezó, porque los crímenes se habían convertido en el centro de una investigación muy pública y de un gran interés mediático. Decidiendo que necesitaba un lugar más adecuado para esconderse que la casa de huéspedes donde se había alojado, aceptó una oferta de su amigo Paddy Connolly, que no sabía nada de sus crímenes, de quedarse en la habitación libre de su ático.
Cuando finalmente arrestaron a Macarthur, casi tres semanas después, se produjo una gran y duradera convulsión de cautivada indignación: no sólo porque finalmente habían capturado a este asesino, sino por dónde lo habían atrapado y con quién se alojaba. Patrick Connolly no era sólo amigo de Macarthur: también era fiscal general. Era el funcionario jurídico de mayor rango del país, una figura importante en un gobierno ya asediado.
*
Incluso ahora, casi cuarenta años después de los asesinatos, la fascinación del público por esta historia no ha disminuido, y en ciertos aspectos se ha intensificado desde la liberación de Macarthur, después de treinta años en prisión, en 2012. Entre los irlandeses con edad suficiente para recordar el verano de 1982, él es lo más cercano a un nombre conocido que es posible que lo sea un asesino; aunque su nombre no está rodeado por nada parecido al miasma de malicia y depravación que…