Marvin Helgarson fumaba en pipa. Cuando nos escuchó, mordisqueó la pipa.pah, pah, pah—como lo hacen las personas que fuman en pipa, y cuando nos contaba cosas sobre nuestra escritura,
El artículo continúa después del anuncio.
Golpeó la tubería en el aire para enfatizar. Me gustó Marvin Helgarson. Era alto, no sólo alto para todos los días, sino alto incluso para los estándares de Minnesota, aunque no era por eso por lo que me gustaba. Sólo intento dar detalles, lo que Marvin Helgarson llamó «características destacadas».
La clase se reunía los martes por la tarde en la biblioteca del Edificio de Humanidades, dieciséis de nosotros reunidos alrededor de dos largas mesas de madera que se unían formando una T con Marvin Helgarson a la cabeza. La primera noche me sentí como el Día de Acción de Gracias, todos estábamos demasiado juntos y llenos de pavor, aunque más tarde, después de que Marvin Helgarson me explicara sobre la perspectiva, pude ver que tal vez esa era solo mi perspectiva.
“Mentirosos y ladrones”, dijo Marvin Helgarson para poner las cosas en marcha. «Eso es lo que pasa con una sala llena de escritores». Se levantó y extendió sus brazos como Jesús para incluirnos a todos.
Lo dijo para romper el hielo, y la mayoría de nosotros nos reímos entre dientes, pero la mujer frente a mí dijo: «Dios mío. No sabía nada de eso», queriendo decir, supongo, que ella tenía una idea diferente sobre los escritores y la escritura, una idea diferente sobre a qué se había apuntado. Su nombre era Wanda y tenía grandes verrugas en la barbilla y las mejillas, 78 Lori Ostlund y más tarde estas verrugas aparecerían en los personajes de sus cuentos. Siempre estábamos nerviosos por hablar de ellos, preocupándonos, supongo, de que pudiéramos leer algo en las verrugas que Wanda no había pretendido y que ella supiera entonces qué era lo que la gente veía cuando la miraban.
«Wanda», dijo Marvin Helgarson, «no quiero decir que los escritores sean realmente ladrones». Hizo una pausa, cogió su pipa y chupó. «Es más como cuando alguien te presta un bolígrafo para usarlo y luego simplemente no lo devuelves». Sobre mentir, no dijo nada.
«Trabajarán juntos íntimamente», dijo Marvin Helgarson, «así que necesitan saber con quién están tratando». Pidió un voluntario para comenzar las presentaciones, y Fred Erickson, que llevaba una corbata con una clave de sol, intervino de inmediato, describiendo su familia, sus pasatiempos y sus años como director de un coro en Idaho, puesto del que ahora estaba retirado. Idaho me parecía muy lejano y me preguntaba cómo había terminado en Moorhead, Minnesota, pero no pregunté porque mis compañeros de clase me intimidaban, la mayoría de los cuales venían al campus una vez a la semana para esta clase pero eran adultos con trabajos y familias el resto del tiempo.
Tomé muchas notas ese semestre, consejos que Marvin Helgarson compartió para ayudarnos con nuestra escritura, como cuando nos dijo que a veces las cosas sobre las que parecía más atractivo escribir no deberían escribirse en absoluto. Eran sólo anécdotas, dijo, cosas raras que nos habían sucedido y que eran interesantes para discutir en un bar pero que no eran literarias, con lo que quería decir que no podían “trascender la página”. Explicó esto la primera noche de clase, golpeando el aire con su pipa para que entendiéramos que era importante, y luego lo volvió a decir varios meses después, cuando discutimos la historia de la señora loca sobre una mujer que limpiaba las áreas de descanso a lo largo de la I-94. En la historia, la mujer y su compañero de limpieza estaban terminando el área de descanso cerca de Fergus Falls cuando descubrieron un cuerpo dentro de uno de los botes de basura. La historia, que tenía sólo dos páginas, principalmente un montón de detalles aburridos sobre la limpieza que establecían la autenticidad, terminaba así: «La mujer estaba muerta y también estaba desnuda. Estábamos conmocionados y asustados, y después de que llegó la policía, terminamos los baños y nos fuimos a casa».
Cuando Marvin le explicó a la loca que en realidad no era un cuento, que era más bien una anécdota, ella se puso de pie. «¿Anécdota?» ella dijo. «Esto realmente sucedió, ¿sabes? Le pasó a a míjusto después de que mi marido lameculos se fuera y yo tenía que estar en ese trabajo todas las mañanas a las seis”. Ella resopló. «Anécdota». Luego, ella se fue. Era tarde, casi las nueve, y podíamos oír el eco de sus pasos, no sólo porque el edificio estaba vacío sino porque llevaba botas de esquí.
No volvimos a ver a la loca, pero al comienzo de la siguiente clase Marvin nos mostró lo que había dejado en su buzón: un sobre manila con nuestros cuentos de la semana, cortados en tiras con un cortador de papel. Verás, ella realmente estaba loca. Pero también, creo que ya estaba harta de nosotros, de que le contáramos cosas sobre sus escritos. Tres semanas antes, había enviado una historia sobre una mujer a la que le dolía la vagina todo el tiempo, excepto cuando tenía relaciones sexuales. Como resultado, su marido, que era granjero, se cansó mucho de tener relaciones sexuales todo el tiempo y le dijo que tenía que ir al médico para que le revisaran la vagina. “Me estoy poniendo firme” fue lo que dijo, lo que me hizo reír, aunque no lo dije porque no pensé que la historia fuera divertida.
Cuando la mujer y su marido hablaron, parecían ser de Irlanda, pero cuando llegaron a la ciudad para ver al médico, se dirigieron a Bemidji, que está en Minnesota. Levanté la mano y dije que sonaban irlandeses, señalando cosas como “lassie” y “thar” porque Marvin nos había dicho que respaldáramos nuestros comentarios con ejemplos del texto, pero la loca pareció complacida cuando dije que sonaban irlandeses. «Sí», dijo ella. «Son de Irlanda. Se mudaron a Minnesota cuando eran jóvenes para tener una aventura y ser agricultores y también porque les sucedió algo trágico en Irlanda y necesitaban un nuevo comienzo».
«Supongo que me lo perdí», dije y comencé a repasar la historia.
«No», dijo ella. «No lo dice. Es simplemente algo que sé. Estaba creando una vida para mis personajes fuera de la página, de la manera que Marvin dijo que deberíamos hacerlo».
“Eso es mucho para sacar de la página”, señaló Thomas con lo que pensé que era una voz muy agradable. Thomas también era uno de los estudiantes mayores de la clase. La primera característica destacada de Thomas fue que sus padres se conocieron en una colonia nudista, donde ellos no eran nudistas porque trabajaban en la cocina, cortando verduras y friendo carne. La otra característica destacada de Tomás era que era ministro. Sabía estas cosas porque a veces escribía sus sermones en Ralph’s, el bar en el que yo frecuentaba, y una noche bebíamos juntos una jarra de cerveza y hablábamos, pero cuando nos vimos en clase la semana siguiente, ambos nos sentimos incómodos.
“Pero la historia no trata de que abandonaran Irlanda”, dijo triunfalmente la loca. “Se trata de”—hizo una pausa porque supongo que incluso una mujer loca se siente extraña al decirle “vagina” a un ministro—“el dolor en sus partes femeninas”.
Ninguno de nosotros sabía qué decir, así que bajamos la vista a la historia, a la escena en la que la mujer y su marido, que estaba cansado de tener todo el tiempo teniendo sexo, visitaban al médico. Cuando estaba en el consultorio, acostada en la mesa con los pies en los estribos, el médico, que era un hombre mayor, se colocó entre sus piernas y gritó: “Tres dedos vamos”.
Creo que se suponía que era un detalle menor, pero Tabatha, que era feminista, se enojó. “Eso es ridículo”, le gritó a la loca. “¿Qué clase de médico diría: ‘Tres dedos van’?”
“Los médicos son gente normal”, gritó la loca. «Se cansan de decir las mismas cosas una y otra vez, día tras día. Este médico es así. Es viejo y está cansado. Estoy demostrando que es una persona normal, que está agotada y quiere jubilarse. Estoy desarrollando su carácter».
“Eso no es desarrollo”, dijo Tabatha. «Entonces la historia se centra en él, en cómo es un misógino y un día de estos lo van a demandar por decir cosas como ‘tres dedos van’ a mujeres cuando se encuentran en una posición vulnerable».
Tabatha no era alguien con quien quisiera ser amiga, pero me gustaba tenerla en clase porque nunca me decepcionaba. Su primera historia, llamada “Cartón Jesús”, trataba sobre Bart, un tipo que se pasa todo el día mirando televisión, y luego, un día, un hombre de cartón salta del televisor y comienza a hablar y hablar sobre cómo Bart necesita cambiar su vida, por lo que Bart llama al hombrecito Jesús de Cartón. Finalmente, Bart se cansa de que Jesús de Cartón lo haga sentir mal con su vida, por lo que pone a Jesús de Cartón en el triturador de basura. La historia termina con el Jesús de cartón siendo masticado, y la última línea es él gritando desde el interior del triturador: «¿Por qué me has desamparado?»
A la mayoría de nosotros realmente no nos importaba el “Jesús de cartón”. Le señalé que parecía poco probable y Marvin dijo: “¿Estamos hablando de credibilidad del personaje?” y dije que realmente no podía identificarlo pero que no había un personaje al que valiera la pena apoyar en toda la pieza. Tabatha resopló y dijo: “No es un partido de fútbol”, aunque se suponía que no debíamos hablar cuando se discutía nuestra historia.
“Tal vez sea el diálogo”, dije finalmente.
Justo la semana anterior, Marvin había explicado sobre el diálogo, cómo se supone que debe sonar como una conversación normal, excepto que es menos aburrido. Resultó que nuestros diálogos tenían demasiada verosimilitud. «Mira», había dicho Marvin. «Imagínese que un tipo entra a McDonald’s y dice: ‘Me gustaría un Big Mac y papas fritas’, y luego el cajero dice: ‘Está bien, serán cuatro dólares y cinco centavos’, y el tipo paga y sale con su hamburguesa y papas fritas». Hizo una pausa. «Una conversación típica, ¿verdad?» Y asentimos. «Entonces, ¿qué hay de malo en poner esa conversación en una historia?» preguntó.
La mano de Tabatha se levantó. “¿Por qué siempre se trata de McDonald’s?” ella dijo. «Nunca tendría esa conversación porque nunca iría a McDonald’s». Miró alrededor de la mesa. “O Burger King”, añadió, anticipando la posibilidad de un cambio de escenario.
Marvin Helgarson suspiró. «Bien», dijo. “Pero lo que quiero decir es que esta conversación sólo es interesante si uno de ellos dice algo que no esperamos, si el cajero dice: ‘No, señor, no puede comer un Big Mac con papas fritas’. Entonces tienes una historia”.
Tabatha había comenzado a hablar, probablemente planeando señalar que el cajero le estaba haciendo un favor al hombre, pero Marvin le levantó la mano. “El diálogo”, explicó, “tiene que ver con el poder cambiando de un lado a otro”. Su pipa había volado ilustrativamente por el aire.
«¿Qué pasa con mi diálogo?» Preguntó Tabatha, mirándome y achicando sus ojos.
«No lo sé», dije. Su diálogo fue lo opuesto a lo que Marvin nos había advertido. No tenía ninguna verosimilitud. «Supongo que se siente algo bíblico».
La loca levantó la mano y dijo que no había nada bíblico en la historia. Ella dijo que la historia era difamatoria y Marvin dijo: «Creo que quieres decir blasfemo», y ella dijo que sabía lo que quería decir y Dios también. Thomas no dijo nada, a pesar de que era un ministro, y luego Tabatha anunció que todos no habían entendido el punto, que era que “Jesús de cartón” era una “historia moderna de crucifixión”.
*
Cada domingo después de la iglesia, mis padres llamaban a mi dormitorio, mi…