Uno de los días más memorables de mi infancia fue cuando mi familia hizo un viaje a Akka (también conocida como Acre), una pintoresca ciudad costera palestina que fue tomada por Israel en 1948. Fue la primera y única vez que vi Akka, pero estaba tan enamorado de lo que vi que los detalles quedaron grabados para siempre en mi memoria.
El artículo continúa después del anuncio.
Era el mes sagrado del Ramadán, lo que significaba que los viernes las autoridades israelíes concedían a algunos palestinos de Cisjordania permisos excepcionales para ir a Jerusalén y rezar en Al-Aqsa. Sólo podían participar mujeres y niñas, niños menores de diecisiete años y hombres mayores de cuarenta. Por suerte para mi familia, todos cumplíamos los requisitos de edad. Sin embargo, ese viernes en particular, mis padres decidieron aprovechar el acceso a las tierras de 1948 que normalmente tenemos prohibido visitar y aventurarnos a Akka. Y esto significó que, por primera vez en mi vida, podría ver el mar Mediterráneo de cerca.
Cuando se habla de los pueblos y ciudades que nos robaron en 1948, la mayoría de los palestinos casi nunca se refieren a ellos como “Israel”. En lugar de eso usan ad-daakhilque significa “adentro”; “las tierras de 1948”; o, más simplemente, «1948» o simplemente «’48». Es una afirmación de nuestro continuo reclamo sobre la tierra y un recordatorio constante de las tremendas pérdidas que sufrimos hace apenas unas décadas: una herida aún fresca.
Crecí escuchando representaciones románticas de las ciudades y pueblos de 1948 y los imaginé como tierras prohibidas, lugares legendarios de belleza y esplendor.
Uno de los mayores dolores de nuestra existencia como palestinos es que a pesar de vivir en un área geográficamente tan pequeña (la Palestina histórica es aproximadamente del tamaño de Nueva Jersey), estamos aislados unos de otros. Los palestinos de Cisjordania, como mi familia, deben permanecer únicamente en Cisjordania. Los 2,2 millones de palestinos en la Franja de Gaza, un pequeño enclave que Israel ha bloqueado por aire, tierra y mar desde 2007, están literalmente atrapados allí, en lo que se llama la prisión al aire libre más grande del mundo.
Aquellos de nosotros en Cisjordania y Gaza estamos desconectados unos de otros y de nuestros hermanos palestinos que viven en la Jerusalén Oriental ocupada y en las ciudades del 48. Los palestinos del 48, los que lograron permanecer en sus aldeas a pesar de la Nakba, constituyen ahora el 20 por ciento de la población de Israel. Pero, gracias a la discriminación sistémica de Israel y al racismo institucionalizado que define la existencia de los palestinos allí, estos viven como ciudadanos de segunda clase. La mayoría de nosotros en estos territorios tan dispares no podemos visitarnos unos a otros. Esta forma de dividir y conquistar es impuesta por Israel como otro método más para controlarnos. Como resultado, estamos fragmentados como nación palestina y carecemos de la cohesión social y la unidad necesarias para lograr la autodeterminación y, en última instancia, la liberación.
Crecí escuchando representaciones románticas de las ciudades y pueblos de 1948 y los imaginé como tierras prohibidas, lugares legendarios de belleza y esplendor. “Los israelíes tomaron nuestras ciudades más hermosas” es un estribillo común que escucho desde la infancia.
Desde la cima de una colina cerca de nuestra casa en Nabi Saleh, podía contemplar Tel Aviv y vislumbrar el mar distante. Fantaseaba sobre cómo era la vida allí y cómo sería actualmente. Tel Aviv debería estar sólo a cuarenta y cinco minutos en coche de Nabi Saleh, pero dados los puntos de control que tendríamos que cruzar y el permiso casi imposible que tendríamos que conseguir de Israel, bien podría estar en otro país.
Imagínese tener partes de su tierra ancestral totalmente fuera de su alcance. Están a la vista, pero completamente fuera de su alcance. Semejante privación desgarra tu alma. Te carcome. A veces quieres derrumbarte y llorar. Otras veces, lo que quieres es destruir el muro del apartheid y desmantelar los puestos de control con tus propias manos.
Aún más irritante es saber que prácticamente cualquier persona judía en el mundo puede emigrar a Israel y obtener la ciudadanía, incluso si nunca antes había puesto un pie en el país. Y que tantos turistas de todo el mundo pueden ver fácilmente más de su país de lo que usted jamás podrá ver, a pesar de que estás autóctono de ella. Si bien pueden pasar rápidamente por el aeropuerto Ben Gurion en Tel Aviv, necesitan permiso del estado que robó sus tierras. Y tienes mucha suerte si lo consigues.
Por eso nuestro viaje de un día a Akka fue monumental.
En el camino, mis hermanos y yo apenas podíamos contener nuestra emoción. Abu Yazan tuvo la nariz pegada a la ventana prácticamente todo el tiempo, ansioso por ser el primero en divisar el mar. Tan pronto como llegamos a la ciudad vieja de Akka, salimos corriendo del auto y comenzamos a explorar los alrededores. Me quedé boquiabierto de asombro al contemplar la escena de la histórica ciudad portuaria a mi alrededor. Akka era más magnífica de lo que podría haber imaginado.
Contenía cientos de años de historia, incluidas reliquias de los cruzados. Las antiguas murallas bien conservadas que rodeaban la Ciudad Vieja nos teletransportaron siglos atrás, cuando el Imperio Otomano gobernaba nuestra tierra. Mi padre explicó cómo esos muros ayudaron a determinar la derrota de Napoleón en Akka, que finalmente aplastó los sueños del conquistador de renombre mundial de forjar un imperio en Oriente. Me hizo amar aún más la ciudad.
A diferencia de muchas otras ciudades del año 1948, Akka todavía tiene una importante población palestina. Escuché hablar árabe en todos los lugares a los que íbamos y al instante me sentí como en casa. Me encantaba caminar por el bullicioso puerto antiguo con sus pescadores, vendedores y niños corriendo y jugando. Con cada inhalación del aroma salado y a pescado que llenaba el aire, me sentía más vivo.
Mis hermanos y yo corrimos hacia el antiguo malecón que rodeaba la Ciudad Vieja y observamos con asombro cómo los niños locales saltaban de él y se sumergían directamente en el azul del mar Mediterráneo. No importaba que no supiera nadar bien. Me inspiré para lanzarme detrás de ellos, pero justo cuando intentaba levantar mi cuerpo por encima de la pared, mi papá me agarró la parte de atrás de la camisa. Los intentos de mis hermanos de imitar los saltos de los niños fueron igualmente interceptados. Aún así, ese malecón se destacó como mi parte favorita de la ciudad.
Semejante privación desgarra tu alma. Te carcome. A veces quieres derrumbarte y llorar.
Allí, en la Ciudad Vieja de Akka, me sentí transportado al pasado, pero también a un presente alternativo, un reino de lo que fue y de lo que podría haber sido si Israel no hubiera conquistado nuestra tierra y nos exiliara de ella. También vislumbré un posible futuro en el que podríamos regresar a esta tierra. Sentí una sensación de nostalgia, pérdida y esperanza, todo al mismo tiempo.
Así que esto es lo que me he estado perdiendoPensé.
Una encantadora y antigua casa palestina construida de piedra situada junto al agua capturó mi imaginación. Para entrar, había que atravesar una pequeña puerta turquesa redondeada en la parte superior. Me preguntaba quiénes serían los habitantes de esta pequeña y encantadora vivienda y si sabrían que eran las personas más afortunadas del mundo.
«¡Ojalá fuera mío!» Le dije a mi familia con nostalgia. En ese momento, un nuevo sueño se arraigó dentro de mí: mudarme algún día a Akka y vivir junto al brillante mar.
Mis padres cumplieron su promesa y guardaron lo mejor para el final, dejándonos terminar el día en la playa. Corrí al agua y me quedé allí durante horas. Mis hermanos y yo chapoteamos con entusiasmo y gritamos de alegría, emocionados de experimentar finalmente el privilegio de nadar en el mar, que durante mucho tiempo habíamos imaginado y fantaseado. Algo en su inmensidad, y en el hecho de que solo había agua hasta donde alcanzaba la visión, me hizo sentir libre por primera vez en mi vida. No hay asentamientos, ni muros, ni puestos de control que estropeen el paisaje. Sólo mar. Fue el sentimiento más hermoso de mi vida, un sueño literal hecho realidad y no quise que terminara nunca.
Nadamos hasta que se puso el sol y un coro de adánque señalaba la hora de la oración del Magreb y el final del ayuno del día, resonó desde los coloridos minaretes de las antiguas mezquitas que nos rodeaban. Fue entonces cuando nuestros padres nos llamaron para que saliéramos del agua y empezáramos a secarnos para poder emprender el viaje de dos horas de regreso a casa.
Pero no estaba listo para irme.
Permanecí en el agua, tratando de absorber lo más que pude, sin saber si algún día podría regresar. Al final, Baba tuvo que entrar y sacarme a rastras, regañándome mientras lo hacía. Hice un pequeño berrinche y entre lágrimas insistí a mis padres en que quería quedarme. Allí no había terminado de oler el suelo de Palestina. Todavía no me había saciado.
En el camino de regreso a casa en Nabi Saleh, me sentí cada vez más asfixiado con cada puesto de control que cruzábamos. El mundo se estaba acercando a mí una vez más, y pronto regresaría a mi vida de constantes redadas y arrestos del ejército, enfrentamientos y zonas militares cerradas: una vida de infinitas limitaciones y sueños negados. Amo a mi pueblo con toda mi alma, pero sentí un fuerte sentido de pertenencia a Akka. Y dejé una parte de mí allí. Akka era una parte de mi tierra natal que me era extraña y merecía conocerla. Ahora entendí con cada fibra de mi ser que era un derecho innato de todo palestino hacerlo.
Mi afecto por Akka sólo rivaliza con mi profundo amor por Jerusalén, nuestra querida ciudad santa de Al-Quds, que no se parece a ningún otro lugar del mundo. Caminar por la Ciudad Vieja de Jerusalén se describe mejor como un estimulante asalto a los sentidos. El aire está denso con los aromas de la comida recién horneada. ka’ak pan, especias, incienso, café árabe y falafel, todo mezclado. Si Palestina pudiera embotellarse como aroma, olería así. Un laberinto de callejones estrechos con calles adoquinadas garantiza que puedas caminar durante horas y nunca caminar por el mismo callejón dos veces. En el camino, pasará por innumerables tiendas con sus coloridas exhibiciones de recuerdos, especias, dulces, jugos frescos, joyas, ropa y zapatos de Tierra Santa.
Jerusalén está repleta de importancia religiosa, histórica y política y es tan codiciada como cuestionada. Lamentablemente, he estado allí sólo un poco más de un puñado de veces, pero cada viaje profundizó aún más mi apego a la ciudad. En la Ciudad Vieja de Jerusalén, los barrios musulmán, cristiano y judío albergan algunos de los lugares más sagrados de las tres principales religiones abrahamíes.
Está el Muro de las Lamentaciones, sagrado para el pueblo judío; la Iglesia del Santo Sepulcro, que los cristianos creen que es el lugar de la crucifixión y sepultura de Jesús; y la sagrada Mezquita de Al-Aqsa y la Cúpula de la Roca, donde el profeta Mahoma oró con las almas de todos los demás profetas y ascendió al cielo. Jerusalén es la tercera ciudad más sagrada del Islam y precedió a La Meca como la primera qiblala dirección hacia la que oraban el profeta Mahoma y la primera comunidad musulmana. Más allá de eso, la ciudad es central para la lucha palestina y parte integral del alma de cada palestino, musulmán y cristiano por igual. Es nuestra capital eterna.
[Jerusalem] es central para la lucha palestina e integral para el alma de cada palestino, musulmán y cristiano por igual. Es nuestra capital eterna.
Entré furtivamente en la ciudad durante la mayoría de mis visitas y elegí hacerlo por principio. Me negué a pedir permiso a mis opresores para visitar una ciudad que están ocupando ilegalmente. En lugar de eso, viajé con amigos de la familia cuyo auto tenía una placa amarilla, con la esperanza de que no me detuvieran y…