En 2010 comencé a salir con promotores de clubes, es decir, personas que montaban fiestas para “la gente muy importante” del mundo. Durante los años siguientes, entrevisté a 44 promotores durante el día y los seguí por la noche, primero en Nueva York y luego en Miami, los Hamptons y Cannes, poniéndome los necesarios tacones de diez centímetros y un bolso Chanel usado.
El artículo continúa después del anuncio.
¿Qué hacía un profesor de sociología a altas horas de la noche en clubes nocturnos con servicio de botella? A medida que la economía se recuperaba de la Gran Recesión, se hacía evidente que las ganancias financieras fluían desproporcionadamente hacia quienes ya se encontraban en la cima de la escala de clases. Mientras la tasa de desempleo aumentaba lentamente, los banqueros organizaban fiestas de cumpleaños de millones de dólares y los oligarcas aparecían en los titulares gastando más que otros en servicio de botellas en Mayfair, Londres.
Los ricos aparecían en los titulares con obras de arte de alto precio, yates y aviones privados, todo ello difundido con detalles escabrosos en las redes sociales, sobre todo en Rich Kids de Instagram e incluso, mientras hojeaba con asombro en 2016, en el feed de Instagram de Melania Trump, entonces futura primera dama, que posaba para selfies con abrigos de piel en ese ático bañado en oro de la Quinta Avenida.
Me uní a la fiesta VIP porque quería entender cómo piensan los ricos sobre gastos excesivos que, para los de afuera, rayan en lo ridículo. Lo que encontré fue una extraña economía de belleza y dinero, que era sorprendentemente estereotipada en su formulación del género y también extraña en la forma en que fusionaba la explotación con el placer. Aquí hay cinco cosas sorprendentes que aprendí al salir de fiesta con los mejores del mundo. Gente muy importante.
*
Los ricos son ridículos y lo saben.
En el circuito de fiestas VIP, los clubes ofrecen un escenario para que la jet-set muestre su riqueza con un servicio de botella. El margen de beneficio de una botella de champán superaba el 1.000 por ciento en el Meatpacking District antes de la pandemia. Las botellas vienen en tamaños gigantes con nombres bíblicos como jeroboam (4,5 L) y matusalén (6 L), el equivalente a ocho botellas normales, de las cuales un Cristal tenía un precio de 40.000 dólares en Provocateur en Nueva York alrededor de 2015.
A medida que aumentan los tamaños de las botellas en el menú, sus precios aumentan exponencialmente, no linealmente, ya que lo que la gente realmente compra es la presentación de la botella, no su contenido. Las personas que más gastan en el mundo de los clubes se llaman “ballenas” y gastan más de 10.000 dólares en una sola noche. Algunas ballenas tienen cuentas legendarias, como Jho Low, un infame empresario malasio que gastó más de 2 millones de dólares en St. Tropez en 2010 en una sola noche. (Low es ahora un fugitivo internacional con órdenes de arresto en tres países por fraude relacionado con el fondo 1MDB).
Para distinguirse como un lugar de alto nivel, un club necesita un público de “calidad”, que se reduce a dos indicadores: hombres con dinero y mujeres con belleza.
Cuando las ballenas empiezan a gastar, el club se siente eléctrico: la gente aplaude y toma fotos mientras hermosas camareras llevan botellas de champán cubiertas con bengalas a las mesas de los ricos.
Pero en entrevistas, fuera del club, cuando entrevisté a personas sobre sus cuentas en el bar, sintieron repulsión por ese consumo, y lo denunciaron ampliamente como vulgar y “ridículo”. Hablando en cafés tranquilos o en salas de juntas corporativas, los clientes que habían gastado miles de dólares en discotecas restaron importancia al gasto y señalaron a otros clientes conocidos por gastar más, como oligarcas o árabes.
“Son personas que no se han ganado ni un centavo”, como me dijo un banquero de Nueva York. Los clientes que conocí querían ser vistos como trabajadores y merecedores de su éxito material. Si trabajaron tan duro, ¿no merecían jugar duro en ocasiones? Así que razonaron con una pizca de inquietud.
Aquí radica una tensión fundamental del privilegio de clase: las élites económicas a menudo se sienten incómodas con el hecho de su riqueza y la desigualdad que ésta sustenta, mientras que también disfrutan de lo que ésta aporta.
*
No hay mujeres en la escena de las fiestas VIP. Pero hay muchas chicas.
Para distinguirse como un lugar de alto nivel, un club necesita un público de “calidad”, que se reduce a dos indicadores: hombres con dinero y mujeres con belleza. El objetivo es tener en todo momento un número significativamente mayor de mujeres que de hombres. Con ese fin, los clubes contratan promotores de fiestas para reclutar mujeres con un tipo muy específico de belleza enrarecida: modelos que son delgadas, predominantemente blancas y típicamente jóvenes.
Los promotores se esfuerzan por encontrar modelos, reclutarlas y llevarlas a los clubes, normalmente atrayéndolas con comidas gratis y copas de champán sin fondo, a veces también con transporte y alojamiento gratuitos en destinos de la jet set como Cannes y St. Barts. Después de los modelos auténticos, lo mejor es un “buen civil”, una mujer que parezca que podría ser modelo. Tiene las dos señales corporales más importantes que indican un alto estatus: altura y esbeltez, pero puede estar unos centímetros o años fuera de lugar, y así fue como este profesor de sociología consiguió un asiento en la mesa.
A todas las mujeres que poseen este “capital corporal” se les llama ubicuamente niñas. No hay mujeres en el club VIP, porque «niña» es una categoría social completamente diferente a la de mujer. No se trata sólo de la edad. A los 32 años, yo también era una niña, unos diez años mayor que la mayoría de ellos. ¿Qué es una niña, si cualquier mujer desde la adolescencia hasta los treinta años puede serlo?
El término “niña” se hizo popular en Inglaterra a finales del siglo XIX para describir a las mujeres solteras de clase trabajadora que ocupaban un espacio social emergente entre la niñez y la edad adulta. La niña, que aún no era una niña, era infantil en el sentido de que aún no se había convertido en esposa o madre, y se pensaba que se dedicaba a actividades «frívolas» como el ocio urbano. Al sentarse con un promotor, usar tacones altos y ser parte del club VIP, cualquier mujer se convierte en una niña. Porque en este mundo enrarecido existe una lógica tácita pero ampliamente comprendida: las niñas son valiosas; las mujeres no lo son.
*
Las niñas son moneda de cambio, pero son más valiosas para los hombres.
La mayoría de los promotores con los que estuve de fiesta no provenían de entornos de élite. Provenían de familias de clase media o trabajadora y pocos de ellos habían terminado la universidad. Sin embargo, beben champán caro y comparten espacio social con la clase alta. Este es un logro notable en sí mismo en Estados Unidos con sus tasas relativamente bajas de movilidad de clases. Las niñas ofrecieron a los promotores un camino para encontrar contactos valiosos en espacios exclusivos a los que de otro modo tendrían pocas posibilidades de pertenecer.
Con unas cuantas “buenas chicas”, los promotores podían atraer la atención de la dirección del club, que les pagaba entre 800 y 1.000 dólares por noche para festejar en sus espacios. Las niñas también ayudaron a los promotores a establecer vínculos sociales con hombres ricos, a quienes veían como inversores potenciales para sus proyectos comerciales, como abrir sus propios clubes o restaurantes. Un promotor, que había estado vendiendo teléfonos celulares en su Queens natal antes de recibir modelos en un club exclusivo del distrito de Meatpacking, describió cómo había impresionado a la gerencia del club y a la clientela de alto nivel: “Todo lo que tienes que hacer es simplemente caminar con chicas”.
Era obvio que los hombres podían utilizar a las niñas para promover sus aspiraciones sociales y comerciales. Lo que era menos obvio era cómo las propias niñas podían sacar provecho de su belleza. Al final resultó que, la belleza femenina valía más para los hombres que para las niñas que adornaban sus brazos. Las niñas podían generar enormes beneficios, que se concentraban casi por completo en manos de los hombres.
Los promotores hombres estaban mucho mejor posicionados para sacar provecho de la belleza de las niñas que las mujeres promotoras, que tenían dificultades en el trabajo. De los diecisiete clubes a los que asistía regularmente en Nueva York, sólo uno era propiedad de una mujer. El mundo de la vida nocturna VIP está dirigido por hombres, para hombres y impulsado por niñas.
*
A los hombres ricos les encanta odiar a las modelos.
Por muy valiosas que fueran las modelos para la escena, tanto los promotores como los clientes las despreciaban como mujeres poco serias. Al utilizar su “capital corporal”, el rasgo principal que necesitaban para ingresar a un espacio VIP en primer lugar, las mujeres entraron en una posición dudosa que hizo que sus otras cualidades fueran casi invisibles.
La “chica fiestera” es un tropo sexista y clasista que penaliza a las mujeres por acceder a un mundo de riqueza y poder del que históricamente han estado excluidas.
De hecho, conocí a una gran variedad de mujeres con diversos antecedentes profesionales y objetivos en la escena. Había muchas modelos menores de edad y sin educación llenando las mesas de los promotores, eso es cierto, pero también había estudiantes universitarias con carreras que iban desde moda, derecho y negocios. Con frecuencia me sentaba junto a mujeres jóvenes profesionales con nuevas carreras en campos tan diversos como el sector inmobiliario y la medicina. Pero al ser invitados de los promotores, los hombres asumían que todos eran simplemente “chicas fiesteras”, cuyo trabajo y vida personal debían ser inestables.
A los clientes les gustaba estar rodeados de chicas fiesteras por la noche, pero eran lo último que querían ver a la luz del día, ya que imaginaban que esas mujeres eran promiscuas y no aptas para relaciones a largo plazo. Las fiesteras eran el grupo de encuentros, pero no el grupo de futuras esposas.
La “chica fiestera” es un tropo sexista y clasista que penaliza a las mujeres por acceder a un mundo de riqueza y poder del que históricamente han estado excluidas. Pocos estudiantes, modelos y profesores de sociología pueden darse el lujo de cenar y bailar en establecimientos exclusivos de Manhattan. El término “chica fiestera” conlleva suposiciones profundamente clasistas y sexistas de que la moralidad de una mujer se ve comprometida si usa su belleza para acceder a los mundos de poder de los hombres. Y si se divierte haciéndolo, ¡Dios no lo quiera!
*
De hecho, es muy divertido estar allí.
Ahora que he descrito este mundo sexista en el que las “chicas” desfilan con tacones altos para concursos de estatus masculino, quizás te preguntes: ¿por qué participan las mujeres? A la mayoría les gusta. Les resultaron emocionantes las experiencias de festejar en destinos exclusivos, conocer celebridades y volar con la jet-set.
También obtuvieron la emoción de llamar la atención de hombres ricos y poderosos. A través de su apariencia, podrían acercarse a aquello de lo que ellas y la mayoría de las mujeres están excluidas: el poder económico. En este acuerdo de explotación, las mujeres son participantes activas y también buscan placer.
__________________________________
Ashley Mears gente muy importante está disponible en Princeton University Press.