Fue durante los bloqueos de COVID de 2020 que el fondo de mi elusión de una década ante la pregunta: «¿Por qué no escribir una novela?» Después de años de trabajar en cuentos, poemas cortos y ensayos breves (formas comprimidas que de manera inestable (pero confiable) se emparejaban con mi mandato como padre abrumado/maestro mal pagado/alcohólico casi funcional), de repente poseí el prerrequisito fundamental para la versión larga: el tiempo.
Todavía no sé si el tiempo se ralentizó durante el COVID (tengo amigos brillantes que afirman que así fue), pero ciertamente (para mí) se abrió. Pasé al trabajo remoto y la sola falta de desplazamiento generó ocho horas nuevas cada semana para invertir en un proyecto creativo.
Impartí cursos asincrónicos y mis alumnos requirieron milagrosamente poco mantenimiento, una combinación que pareció agregar alrededor de una docena de horas más. Y luego estaba la liberación agridulce de las obligaciones sociales (especialmente esos viajes por carretera a varios estados para visitar a familiares lejanos), un cambio que equivalía a semanas adicionales incorporadas al año.
A medida que esa cálida primavera se transformaba en un verano abrasador, y a medida que se hacía cada vez más claro que esta pandemia, a pesar de la insistencia evangélica de la familia lejana antes mencionada, “simplemente desaparecería”, me resigné a esta nueva normalidad de más (y en muchos sentidos más libre) tiempo, y comencé a trabajar en lo que se convertiría en mi primera novela.
En la retorcida aritmética de mi mente, más tiempo significaba más aspiraciones. No me limitaría a escribir una novela: escribiría una novela de ochocientas páginas que trituraría huesos. Un tomo sobre la mayoría de edad ambientado en el Sur durante los meses previos al año 2000. Piensa en Fyodor Dostoievski Los hermanos Karamázov conoce a Carson McCullers El corazón es un cazador solitario. Pensar El guardián entre el centeno—Solo que mucho más largo, mucho más extraño y sureño.
Tendría un elenco enorme, una trama extensa y se extendería entre las portadas como algo que rogase ser convertido en un programa con diez temporadas y una precuela. Tenía mi orador (Junah, una solitaria precoz con mucho que decir sobre el apocalipsis), y tenía mi situación (Junah recibe el primer día de la escuela secundaria una “tarea” para llenar una caja de zapatos con “cómo era estar vivo en Carolina en el fin del mundo”).
Y como el punto de apoyo del hablante/situación era el único punto de apoyo que necesitaba para empezar con el material breve, me puse a trabajar en la novela como si fuera el material breve. Es decir, abrí un nuevo documento de Word y comencé a salpicar su espacio en blanco con escenas, fragmentos y pequeños riffs sonoros, todos los cuales parecían fieles a la inteligencia de Junah y conectados con la situación de Junah, pero ninguno de los cuales necesariamente correspondía a mecanismos novelísticos como la trama «estructurada», el tono «medido» y el personaje «bien desarrollado».
Escribí fragmento tras fragmento tras fragmento, afinando la sintaxis (mientras hacía más o menos a medias la acción dramática) y fijándome en cosas como metáforas recurrentes y guiños asociativos (en lugar de trabajar en la relación entre, digamos, un protagonista comprensivo y “apuestas” interesantes).
En otras palabras, escribí una novela que no se parecía en nada a una novela; y cuando me enfrenté a esta discrepancia, me dije a mí mismo que con el tiempo complementaría los “huesos” de los primeros borradores con todo el “tejido conectivo” necesario para que, cuando finalmente llegara a los editores, pareciera nada menos que una versión larga de carne y hueso. Me dije esta mentira y durante gran parte de 2020 creo que realmente la creí.
La verdad que estaba demasiado desesperado (léase: demasiado tonto) para aceptar (en gran parte porque no podía renunciar a la triste y antigua fantasía de conseguir que un editor «real» eligiera una novela «real» que pudiera desembolsar suficiente dinero «real» para pagar al menos parte de mi montaña de deudas desgarradora) era que no estaba escribiendo una novela de ochocientas páginas que pudiera impactar a los lectores en base a la trama, el escenario y el personaje.
Estaba escribiendo una caja de zapatos de cien páginas que probablemente resuena entre los lectores en función de la voz, el fragmento y el flujo. Lo que escribí, al final, fue una antinovela. Un mixtape. Un collage. Un texto que imita su vanidad: el libro que sostiene el lector es la cápsula del tiempo que Junah extrae de su vida vivida; los fragmentos de la página, los fragmentos de su memoria.
Y lo que descubrí (y me duele presentar esto como una epifanía, ya que en 2020 tenía tres libros y quince años de carrera) es que una pandemia no es una excusa para escribir el libro que puedes vender, es una excusa para escribir el libro que puedes amar.
Y me encanta como Junah en el fin del mundo resultó. Me encanta por su compromiso con la no linealidad, me encanta por su rechazo a las convenciones novelescas que me asfixian (tanto como lector como escritor), y me encanta porque comparte un subgénero con las cinco antinovelas reunidas aquí, cualquiera de las cuales permanecerá atrapada en tu cabeza durante semanas y te recordará que la vida es demasiado corta (y el apocalipsis está demasiado cerca) para escribir en una forma que no te prenda fuego.
*
Biblia de Miguel, Sofía
«Soy un hombre náutico en mi pequeño y sucio yate desde que el banco se apoderó de mi casa». Así comienza posiblemente la mejor antinovela de la última década.Sofía por Michael Biblia. Esta joya criminalmente subestimada del aparente heredero de la literatura sureña de la generación de estilistas locos como Barry Hannah y Lewis Nordan no es sólo una rebelión contra el peso muerto novelístico: es una rebelión contra cualquier sílaba impresa que no explote con los misterios concurrentes del sonido y el sentido.
Técnicamente hablando, Sofía tiene una trama (el reverendo Alvis T. Maloney se mete y sale de problemas con su mejor amigo y experto en ajedrez Eli), pero nunca escuché a nadie discutirlo. Sin embargo, lo que he oído en la llamada telefónica nocturna que inevitablemente sigue a un amigo que ha leído la copia de bolsillo de Sofía Los envié por correo, es un intento efusivo y tartamudo (inútil al final) de describir la euforia de pasar por las frases de la Biblia.
Como Rayo hizo por su generación, Sofía demuestra que un librito dispuesto a llenar cada palabra con relámpagos vale más que la tímida comerciabilidad de mil best sellers. Cada vez que me sentí tentado, en la redacción de Junah en el fin del mundopara adaptar la rareza de mi libro a alguna tendencia o convención pasajera, releí Sofíay recordé por qué me molesto en escribir.
Maggie Nelson, azules
Descrito por un crítico como un “mosaico nómada”, azules Fue mi droga de entrada a la prosa fragmentaria y a los saltos asociativos. Junto con el de Sarah Manguso 300 argumentos y David Shields hambre de realidad, La antinovela de Nelson es como una mixtape sin una sola canción mala o aburrida. Es decir, cada uno de los 240 fragmentos que componen azules canta como un poema independiente (pero también se integra milagrosamente en un libro de meditación sobre el amor y el sufrimiento).
Durante COVID, caminaba durante horas por el bosque detrás de mi casa y escuchaba el audiolibro de azules en repetición. Lo lee la propia Nelson; y aunque se le conoce como un libro inteligente, también es un libro profundamente íntimo, y sus líneas se quedaron en mi mente durante semanas enteras.
Líneas como esta: «Lo máximo que quiero hacer es mostrarles la punta de mi dedo índice. Su mutismo». O: “Hay un color dentro del ****, pero no es azul”. O: “Cuando estaba vivo, mi objetivo era ser un estudiante no del anhelo sino de la luz”.
Esta es la magia infinitamente relegible que buscaba Junah en el fin del mundo: una caja de cortes dignos de quedar atrapados dentro de una cabeza.
Joe Wenderoth, Cartas a Wendy’s
Me encanta un libro que se compromete con su vanidad. Llevar Cartas a Wendy’s, que cuenta su historia a través de tarjetas de comentarios de clientes de un año, todas enviadas por un narrador anónimo que trata el espacio de comida rápida como un conducto para riffs existenciales.
Este libro contiene críticas filosas a la sexualidad mercantilizada y la alienación moderna. Este libro tiene frases (¿o líneas?) tan sonoramente resonantes y filosóficamente interesantes que te quedarás en una página durante media hora. Este libro incluso tiene un capítulo (ahora infame) en el que el hablante logra intimidad sexual con un Frosty.
Divertidísimo, desgarrador y brillantemente escrito. Cartas a Wendy’s Era la antinovela a la que volvía constantemente cuando contemplaba si Junah en el fin del mundo realmente podría valerse por sí solo como una «cápsula del tiempo».
Olga Tokarczuk, Vuelos
El trabajo de la mayoría de las novelas contemporáneas es el trabajo de conexión a tierra: fijar al lector en un artificio sólido (preferiblemente la trama) y mantener ese vínculo durante setenta mil palabras. Esta es una estrategia maravillosa (léase: vendible) si el objetivo es brindar una sensación constante de familiaridad.
Pero para aquellos que quieran abandonar el suelo y sentirse, si no un poco perdidos, al menos un poco mareados, vean la obra maestra de Olga Tokarczuk. Vuelos. el guardián lo llamó “una cacofonía de voces e historias”. James Wood lo calificó de “inclasificable” y dijo que era apto para estar al lado Moby Dick. La propia Tokarczuk la llamó una “novela de constelaciones” diseñada para replicar la sensación de un viaje no lineal.
Presentado en densos (pero exuberantes) fragmentos que se entrelazan con registros dispares (imagínese leer un mini ensayo atrapado entre un cuento popular y un catálogo), Vuelos es una antinovela que confía en sus lectores para realizar saltos asociativos a través de su diversidad de modalidades. Es un libro brillante de un genio claro, y volví a él durante la etapa de redacción de Junah en el fin del mundoespecialmente cuando necesitaba recordar que el libro en sí (no alguna convención o tendencia externa) establece las reglas para el movimiento intratextual.
Haruki Murakami, La crónica del pájaro de cuerda
Esta es la entrada más cuestionable de la lista ya que, en muchos sentidos, la obra de seiscientas veinticuatro páginas de Murakami funciona precisamente como una novela tradicional. Está escrito en prosa tradicional (si no ocasionalmente pedestre) y presenta a un hombre común y corriente (Toru Okada) que responde a un llamado tradicional a la aventura (recuperar un gato perdido) solo para tropezar con la búsqueda de un héroe tradicional (salvar a un compañero desaparecido).
Mi argumento, sin embargo, no sólo para Pájaro de cuerdaEl estatus de antinovela, pero también por su atractivo duradero tanto para los lectores literarios como para los lectores en general, es que los mecanismos tradicionales resaltados anteriormente sólo representan la mitad del espacio real de la página. La brillantez de Murakami con este libro es que rodea (o tal vez “enreda” sería el mejor verbo) un núcleo inmensamente novelístico con docenas de mecanismos antinovelísticos (o lo que solía llamarse “posmodernos”).
Esto incluye las intrusiones epistolares de May Kasahara, los laberínticos archivos informáticos de Cinnamon Akasaka y las historias marco profundamente discursivas de Lieutenant Mamiya (que fácilmente podrían existir como una novela corta independiente); pero también incluye artículos de pseudoperiódicos, extractos de cualquier libro de historia que Toru esté leyendo y esas infames y enigmáticas viñetas en tercera persona hacia el final que ningún erudito ha explicado adecuadamente.
¿Cuál es el efecto de estos recursos antinovelísticos? Profundidad (en cuanto a su mundo) y variación (en cuanto a sus voces). Esto y la sensación de que Murakami no estaba escribiendo una novela: simplemente estaba bajando a un pozo vacío (para usar la metáfora principal del libro) para ver qué tipos de formas podrían unirse en la oscuridad.
Con su único narrador y modesto…