Imagen de portada: “Hospital Henry Ford” (1932) de Frida Kahlo
El artículo continúa después del anuncio.
Las plantas crecieron dentro y a través del cuerpo de Frida Kahlo. La ataron a la tierra. A medida que las revoluciones se agitaban, las relaciones personales dieron paso a la angustia y perdió bebé tras bebé, las plantas verdes vivas le extendieron un tenue dominio sobre la belleza del mundo. Era raro ver a Kahlo sin enredaderas bordadas en sus faldas; Más raro aún es verla sin flores tejidas en el pelo. En el jardín de su casa Casa Azul, en un barrio de la Ciudad de México, Kahlo cultivaba alcatraces, caléndulas, girasoles, jazmines y flores de nopal. Se rodeó de buganvillas, fucsias, lantanas, lilas y rosas.
Kahlo fue una consumada pintora de bodegones, además de sus característicos autorretratos. Si bien también amaba las muñecas, los juguetes, las joyas, las mascotas exóticas y el arte precolombino, que estudió, coleccionó y convirtió en arte, sus lienzos explotan con abundancia floral. De sus pinturas crecen aves del paraíso, zinnias, árboles frutales en flor, lirios y docenas de otras especies de plantas. A menudo, la próspera vegetación de sus pinturas se roba el espectáculo; su arte fue, claramente, fértil.
En su moda, jardín y arte personal, Kahlo se basó casi exclusivamente en especies de flores nativas mexicanas. México es el hogar de una extensa lista de géneros de orquídeas del Nuevo Mundo, que incluyen brassavolas siempre adaptables, enciclias multicolores, epidendrums en forma de araña, cattleyas robustas, laelias en forma de estrella, lycastes triangulares, oncidiums con faldones de volantes y docenas de otras, que florecen todos los meses del año. A su esposo, el muralista mexicano Diego Rivera, le encantaban las orquídeas y se esforzaba por encontrarlas y regalárselas. Y siempre me he preguntado, ¿por qué no hay más orquídeas en el arte de Frida Kahlo? ¿Cómo es posible que sólo una orquídea, una Cattleya gigante de lavanda, destaque en una de sus principales obras de arte, aunque se convertiría en la piedra de toque de su carrera?
La mala salud y la morbilidad se cernían sobre ella constantemente; una amiga dijo una vez que Frida “vivió muriendo”.
En abril de 1932, Kahlo tenía veinticuatro años cuando ella y Rivera, veinte años mayor que ella, se mudaron a Detroit, donde Edsel Ford (entonces presidente de Ford Motor Company e hijo de Henry Ford) y William Valentiner, director del Instituto de Artes de Detroit, le habían encargado a Kahlo pintar una serie de murales en el Garden Court del museo que celebraban la “nueva raza de la era del acero”.
Aún madurando como pintora y esposa, Kahlo trabajó para enfatizar tanto su personalidad artística como su personalidad doméstica. Buscó tiendas mexicanas para poder preparar los platos favoritos de Rivera en una hornilla de su pequeño apartamento y obedientemente le llevaba el almuerzo todos los días en el instituto. Durante un tiempo, intentó ser la esposa delicada y deferente de su figura rotunda e imponente.
Pero había muchas normas sociales estadounidenses que a Kahlo no le interesaba adoptar. Durante el año que pasaron en Michigan, Rivera y Kahlo fueron invitados regularmente a eventos entre la élite adinerada de Detroit. Kahlo pronto encontró insoportable la charla trivial de las damas de clase alta y abiertamente le asqueaba el consumo excesivo en medio de la Gran Depresión. Su moda cuadrada y brillante de inspiración precolombina rechazaba el aspecto elegante y apagado de la elegancia femenina estadounidense. En eventos elegantes, mezclaba su discurso con malas palabras en inglés y luego fingía no saber lo que querían decir.
Cuando la invitaron a tomar el té en casa de la hermana de Henry Ford, Kahlo dio una conferencia sobre las virtudes del comunismo y, en otro evento, le preguntó en voz alta a Henry Ford, un virulento antisemita, si era judío. Es más, a pesar del patrocinio de su marido, apoyó las huelgas continuas de los sindicatos automotrices locales contra los repetidos recortes salariales por parte de sus empleadores. Ella no encajaba y añoraba su hogar. Y luego llegaron más dificultades.
Durante ese largo y caluroso verano de Detroit de 1932, Kahlo sufrió un aborto espontáneo cuando tenía tres meses y medio de gestación. Los médicos confirmaron que estaba embarazada del niño que quería: su pequeño “Dieguito”. Dos años antes, cuando todavía estaba recién casada, los médicos habían interrumpido prematuramente un embarazo para proteger su frágil salud. Creían que no podía llevar un bebé a término debido a los efectos de por vida de un accidente de tranvía que la desfiguraba cuando era joven: una varilla de metal le había atravesado el abdomen, le habían roto la pelvis, le habían fracturado la columna, la pierna derecha y la clavícula, y le habían roto varias costillas. Como resultado, se sometió a numerosas cirugías dolorosas y usó corsés médicos durante gran parte de su vida.
Ahora, en Detroit, había ingerido un abortivo recetado poco después del primer mes de embarazo, pero no tuvo el efecto deseado. Cuando se dio cuenta de que dentro de ella estaba creciendo un niño, imaginó que un embarazo saludable podría ser posible.
Después del aborto espontáneo, cuando su dolor se convirtió en aburrimiento y luego en ira, Kahlo comenzó a pintar en serio. Rogó a los médicos que le permitieran ver al feto, así como que le prestaran libros de obstetricia con ilustraciones para poder dibujar. Le negaron sus pedidos, pero Rivera le dio un texto de anatomía. La obsesión por la muerte y la decadencia no era nada nuevo; había recopilado esos textos en su casa de México y conservaba varios esqueletos y tratados médicos como referencia. Su fascinación por los elementos morbosos de las ciencias de la vida era profunda: cuando era niña, sufrió polio y no rehuyó representar la deformación y la necrosis en su arte después de su accidente.
En algún momento quiso ser médica y durante toda su vida se deleitó con la biología humana y vegetal, examinando células y plantas con un microscopio. Unos años después de la pérdida en Detroit, un amigo médico le regaló un pequeño feto conservado en alcohol, que ella exhibió en su dormitorio, entre sus muñecas. La mala salud y la morbilidad se cernían sobre ella constantemente; una amiga dijo una vez que Frida “vivió muriendo”.
El Hospital Henry Ford, pintado en las semanas posteriores a su estancia de 13 días, fue el primero de una larga serie de autorretratos estridentes y sangrientos que creó Kahlo. Aquí, una cama de hospital flota entre un cielo azul oscuro y una tierra marrón; El único objeto fijo en la pintura es el complejo de ensamblaje de automóviles River Rouge de Ford, que se vislumbra en el horizonte. Kahlo, llorando, mira a lo lejos mientras yace retorcida sobre sábanas manchadas de sangre, sosteniendo seis objetos atados por cordones umbilicales rojos: un maniquí médico de un sistema reproductor femenino y la parte inferior de la columna vertebral, un feto masculino, un caracol (que representa el ritmo lento del aborto espontáneo), una pelvis con cóccix y un autoclave de acero para esterilizar instrumentos médicos. Conocía bien el autoclave de muchas otras hospitalizaciones traumáticas. Y en lugar de poder y progreso, para ella la máquina representaba sólo impotencia y desesperación. Sorprendentemente, también pintó una Cattleya lavanda marchita, que se asemeja a un útero colapsado.
Kahlo nos recuerda que en la gestación, el cultivo de plantas y la condición humana en general, a menudo nos desviamos de lo mecánico a lo sexual, de lo científico a lo sentimental.
Todos los objetos atados representados en el Hospital Henry Ford fueron esbozados a partir de elementos que Kahlo observó de cerca. Rivera le había llevado la flor cortada al hospital, y el color y la forma de la orquídea en la pintura revelan la misma precisión que Kahlo aportó a los instrumentos médicos y la anatomía humana. Todos se habían convertido en símbolos inquietantes de dolor, fracaso y pérdida. Apropiadamente para Kahlo, la frase para naturaleza muerta en español es naturaleza muerta.
Las Cattleyas muestran cuán duras pero frágiles pueden ser las orquídeas, muy parecidas a Frida. Las vainas del nuevo crecimiento emergen lentamente al principio, y es durante su desarrollo hasta convertirse en flores cuando las cosas a menudo salen mal. La vaina puede ser “ciega” (no llevar flor), el capullo puede ser atacado por insectos, la flor puede salir deformada. Las cattleyas nos recuerdan la mutabilidad, advirtiéndonos de los peligros de la procreación, las aguas turbulentas en las que muchos de nosotros nadamos, durante nuestras propias experiencias de aborto espontáneo, embarazo y parto. Algunos dicen que el placer de cultivar Cattleyas está ligado a este momento tenue, este primer beso presagia un desenlace desconocido. Kahlo nos recuerda que en la gestación, el cultivo de plantas y la condición humana en general, a menudo nos desviamos de lo mecánico a lo sexual, de lo científico a lo sentimental.
A pesar de la tragedia que rodeó su composición, el Hospital Henry Ford se convertiría en el sombrío portal al resto de la obra artística de Kahlo: después de la estancia en el hospital, el resto del año que Kahlo pasó en Detroit fue uno de los períodos artísticamente más productivos de su vida. Al principio, había esbozado un sombrío autorretrato en el hospital para pasar el tiempo. Pronto negoció consigo misma: tal vez ser una artista productiva resultaría más fructífera que la maternidad. Luego decidió pintar un cuadro cada año.
En su trabajo posterior, continuó enfocándose en los temas de su cuerpo roto y sangriento, la pérdida extrema, el mundo mecánico versus el mundo natural, el colonizador versus el colonizado, la muerte versus la fecundidad. Sus pinturas conmocionaron la sensibilidad del público de la década de 1930 con sus elementos surrealistas y su representación del dolor desnudo. Más tarde, un colega artista resumió de manera evocadora el estilo artístico de Kahlo ofreciendo a sus espectadores «una cinta alrededor de una bomba».
La orquídea Cattleya que Kahlo pintó en las semanas siguientes de aquel fatídico julio fue un intento de registrar la verdad de ese terrible momento, así como su resonancia simbólica. Y, curiosamente, el color, la forma y el tamaño relativo de la orquídea en la pintura la identifican como una de las que habría estado más disponible en cualquier gran ciudad estadounidense ese año.
Dado el momento en que pintó el Hospital Henry Ford, podemos deducir la especie particular de Cattleya que Frida representó. Cattleya labiata, perciviliana, trianaei y shroederae, aunque todas son populares como flores cortadas, no florecen en el verano. Cattleya mossiae, aunque tiene un color lila similar y es duradera, también florece demasiado pronto y ocupa un lugar central en el mercado de flores de marzo a mayo. Algunas variedades de Cattleya gaskelliana se parecen a la orquídea de Kahlo, pero son de color más claro y con mayor frecuencia llenan la temporada de bodas y graduaciones en mayo y junio. Sólo Cattleya warscewiczii, popularmente llamada Cattleya gigas, florece de manera confiable en julio.
Cattleya gigas (gigante en latín) tiene la flor más grande del género. Los pseudobulbos de la orquídea por sí solos pueden crecer hasta dieciséis pulgadas de alto, lo que hace que un espécimen floreciente mida más de tres pies de alto, y una sola flor mide casi un pie de ancho. Otros atributos subrayan su inmenso tamaño: las espigas de sus flores están verticales, en lugar de seguir el crecimiento horizontal más típico de la Cattleya, y cada inflorescencia puede producir hasta diez flores, cada una de las cuales forma un ramillete. Muy a menudo, los finos sépalos ovalados de color lavanda y los pétalos más grandes de C. gigas enmarcan un labio de color rojo púrpura más profundo y ligeramente ondulado.
Registrada en 1854, se ha utilizado para crear cientos de híbridos primarios y decenas de miles de progenies exitosas. Es endémica de Colombia, uno de los grandes puntos críticos de biodiversidad del planeta, donde se llama Flor de San Juan y Flor de San…