Hace años, por razones que todavía no comprendo del todo, me encontré escribiendo sobre el vuelo. Comenzó con unos pocos párrafos, un poco de ficción espontánea anotada en un cuaderno: un hombre estaba de pie en el techo de un granero, con un par de enormes alas construidas con madera y tela. Su amigo en tierra, el narrador, lo miraba nervioso, listo para llamar a una ambulancia. Y entonces el hombre saltó. De alguna manera voló.
El artículo continúa después del anuncio.
Todavía recuerdo la sorpresa que sentí cuando la escena se extendió por la página. La emoción del despegue, un cuerpo humano elevado en el aire. Todo esto sólo duró un minuto antes de que el hombre cayera desmayado a la tierra con un estrépito estremecedor. Estaba a salvo, lo había hecho. Gritos roncos y alegres resonaron por todo el campo.
Esa escena se convirtió en la semilla de mi novela, El cielo era nuestroque tiene un par similar de alas hechas a mano en el centro. Se trata de un pequeño elenco de personajes modernos obsesionados con encontrar una manera de navegar libremente en el aire como lo hacen los pájaros. El éxito está lejos de ser seguro, pero están convencidos de que sus esfuerzos tienen un potencial revolucionario: la esperanza es que la huida atasque la implacable maquinaria del capitalismo como nada más puede hacerlo, permitiendo que la Tierra se recupere y florezca una nueva forma de vida nómada. Sin embargo, cuando guardé mi cuaderno ese primer día, no tenía idea de que me estaba embarcando en un proyecto importante o que la historia del vuelo se convertiría en una obsesión propia.
Tal vez la sed misma de volar se convirtió en una especie de locura, el tipo de deseo que hace que el riesgo sea irrelevante.
Sucedió lentamente. Seguí volviendo a la escena que había escrito, fascinado por algo en su fórmula básica: hombre, granero, alas. La atracción imposible del cielo. Con el tiempo, comencé a darle cuerpo a las cosas, desarrollando mi primera idea de quiénes eran estas personas y por qué estaban intentando algo tan audaz.
Al poco tiempo, me encontré con una pregunta más práctica: ¿un libro sobre vuelos autopropulsados era ciencia ficción o realismo mágico? ¿Era literal y físicamente posible volar así, o algo así sólo podía suceder en el reino de la fantasía? Después de todo, este no era un tema como viajes en el tiempo o lectura de mentes. Volar, como nos demuestran todos los días los pájaros, los insectos, los drones y los aviones, es realmente posible, incluso nada excepcional. pero son nosotros ¿Capaz de ello, físicamente? ¿Alguien lo sabía realmente?
Empecé a investigar la biología y la física del vuelo autopropulsado, lo que me llevó a empezar a investigar la historia de la aviación antes que los hermanos Wright. Fue entonces cuando empezó a surgir todo un mundo secreto: fascinante, tremendamente peligroso y en gran parte olvidado.
Parece que el deseo de volar siempre ha estado en nosotros, aunque ese deseo se apodera de algunos con más fuerza que de otros. Los registros históricos supervivientes describen intentos de vuelo como un pájaro que se remontan al menos a 1.000 años. El erudito andaluz del siglo IX Abbas Ibn Firnas supuestamente experimentó con un planeador alado cubierto de plumas que lo llevó a cierta distancia (se lastimó gravemente la espalda al aterrizar). En los primeros años del siglo XI, el filólogo turco medieval Abu Nasr al-Jawhari saltó desde el tejado de una mezquita con una especie de aparato mecánico alado y cayó directamente hacia su muerte.
Casi al mismo tiempo, en Gran Bretaña, un monje benedictino llamado Eilmer se colocó alas hechas a mano en brazos y piernas y se lanzó desde la torre de la Abadía de Malmesbury. Según su sucesor monástico, el influyente historiador del siglo XII Guillermo de Malmesbury, Eilmer se inspiró en el mito de Dédalo e Ícaro, que creía que era literalmente cierto. Su experimento fue sorprendentemente exitoso, aunque tuvo consecuencias brutales: se elevó más de 600 pies antes de estrellarse contra la tierra, rompiéndose ambas piernas en el impacto. (“Solía relatar que la causa de su fracaso fue que se olvidó de ponerse una cola”, escribió William). Es posible que Eilmer haya sido la primera persona en viajar una distancia significativa a través del cielo, pero permaneció en la tierra por el resto de su vida.
Lesiones como esa, en aquellos días, podían tener consecuencias que alteraban la vida, incluso si lograbas sobrevivir. Y, sin embargo, la gente siguió intentándolo: el registro histórico describe inmersiones posteriores que rompieron huesos desde el parapeto de una torre en Perugia, desde los muros del Castillo de Stirling en Escocia. Los habitantes de Troyes, Francia, todavía hablan de Denis Bolori, un relojero italiano que saltó desde lo alto de la catedral de Saint Pierre con un par de alas accionadas por resorte y, según se informa, voló casi una milla antes de estrellarse y morir en un campo cercano. Estos grandes saltos fueron hazañas de audacia inimaginable. Y, sin embargo, los primeros aeronautas debieron haberse convencido a sí mismos de creer, en algún nivel, que tenían posibilidades de triunfar. Hasta que no te hayas convencido de eso, ¿cómo podrías saltar?
O tal vez la sed misma de volar se convirtió en una especie de locura, el tipo de deseo que hace que el riesgo sea irrelevante. Pero no todos fueron tan imprudentes. Alrededor de 1500, Leonardo da Vinci comenzó a esbozar planos para una máquina voladora en sus cuadernos, pero se supone que tuvo el buen sentido de dejar sus diseños en la carpeta de borradores.
En la década de 1680, el fisiólogo renacentista italiano Borelli determinó que la musculatura humana no era suficiente para lograr un vuelo como el de un pájaro; Según la historiadora Lynn Townsend White, esta conclusión ayudó a desviar la atención hacia el desarrollo de globos de gas más ligeros que el aire. Sin embargo, algunos todavía lo intentaron. En 1742, Jean-François Boyvin de Bonnetot, un marqués parisino, anunció su intención de cruzar el Sena en avión. Una multitud se reunió para verlo saltar desde el techo de un edificio cercano con alas atadas a sus cuatro extremidades. Aparentemente, luchó contra el aire por un momento antes de precipitarse hacia el río, aterrizando en la cubierta de una barcaza de lavanderas y fracturándose la pierna en la caída.
El truco del marqués tuvo un resultado literario significativo, si no científico: inspiró a un joven escritor llamado Jean-Jacques Rousseau, uno de los espectadores de ese día, a publicar un artículo titulado “El nuevo Dédalo” sobre la practicidad del vuelo humano. Años antes de convertirse en uno de los filósofos más influyentes de la Ilustración, Rousseau se preguntaba cómo (o cuándo) podríamos romper las cadenas de la gravedad. “¿Es del todo cierto que está demostrada la imposibilidad de ascender en el aire?” él escribió. «Caminamos sobre la tierra, navegamos sobre el mar, incluso nadamos en él y lo navegamos. ¿Por qué el camino del aire estaría prohibido para nuestra industria? ¿No es el aire un elemento como los demás? ¿Y qué privilegio pueden tener los pájaros de excluirnos de su morada?»
Unas décadas más tarde, los hermanos Montgolfier lograron el primer ascenso tripulado en un globo aerostático, un avance que coincidió con el auge de la energía a vapor; el rápido avance de estas tecnologías coincidió con un renovado interés en lograr vuelos como los de los pájaros. Esto fue especialmente cierto en Estados Unidos, donde los periódicos publicaban habitualmente historias sobre aspirantes a inventores que afirmaban que sus dispositivos patentados podían realizar asombrosas hazañas aéreas. «Un hombre en Nueva Orleans ha inventado una máquina voladora, que dice que habrá terminado para Navidad», una propaganda indicativa de 1826 en el periódico de Rhode Island. Gaceta de Warren y Bristol informó. «Se propone transportar el correo y puede llevar uno o dos pasajeros, sin peligro alguno».
Los periódicos estadounidenses de la época están plagados de informes como éste, llenos de afirmaciones desmesuradas y delirios de grandeza. Un matemático de Filadelfia que afirmó que su aparato estaba listo para la venta rogó al Congreso que le concediera el monopolio de la producción comercial. Un recluso del Asilo de Lunáticos de Virginia, “loco por el tema de una máquina voladora”, trabajó pacíficamente en su aparato todo el día, pero cuando un compañero residente cuestionó su destreza en ingeniería, fue asesinado en un ataque de resentimiento. Algunos tenían objetivos más elevados. En 1860, un abolicionista llamado Thaddeus Hyatt ofreció 1.000 dólares a cualquiera que pudiera crear una máquina voladora exitosa. Su objetivo, en parte: ayudar a los esclavos a escapar del Sur en un ferrocarril subterráneo aéreo.
A medida que pasó el tiempo, historias como estas fueron recibidas con un escepticismo generalizado y, a menudo, se utilizaron para reír. Un artículo de mediados de siglo en Detroit Free Press describía las hazañas de un tal Sr. Fulger, quien anunció un plan para volar a Grand Rapids. «No se puede describir exactamente lo que ocurrió, ya que todos se reían tanto que sus ojos se negaban a ver», escribió el periodista que cubrió el evento. «Hubo un salto, una caída, dos o tres caídas, un crujido de seda, y el público vio al Sr. Fulger tendido boca abajo en el suelo, con las alas extendidas convirtiéndolo en una figura cómica más allá de toda descripción… Afirmó que perdió el equilibrio en el momento crítico, o de lo contrario se habría alejado volando como un pato real, pero se negó a repetir el experimento nuevamente».
El tono burlón era comprensible, dado que con frecuencia se producían desastres a ambos lados del Atlántico. En 1874, un zapatero belga llamado Vincent DeGroof creó un dispositivo de aleteo y viajó con él a Londres, donde convenció a un aeronauta llamado Joseph Simmons para que lo remolcara a 300 metros de altura para probarlo. En un incidente ampliamente mal reportado, los medios locales dieron crédito a Degroof por un vuelo exitoso: los titulares gritaban sobre un “hombre volador”. Los testigos de primera mano contaron una historia diferente: el globo había vuelto a caer, dijeron, con el pasajero aterrorizado todavía atado.
Un segundo intento, una semana después, se descarriló rápidamente. El viento arreció y el globo perdió el control. DeGroof no hablaba inglés y Simmons no hablaba francés, por lo que los dos se gritaban en un alemán entrecortado mientras corrían hacia la torre de la iglesia de San Lucas. Esta vez, Simmons dejó ir a DeGroof. Cuando la máquina cayó, se derrumbó como un paraguas con su inventor condenado todavía dentro. Murió en el acto cuando impactó. Simmons evitó por poco su propio destino después de que su globo cayera unas millas al este en el camino de un tren que se aproximaba.
En su tratado de 1894 Progresos en máquinas voladorasel pionero de la aviación de origen francés, Octave Chanute, hizo un balance de decenas de experimentos de vuelo. Es un libro tremendamente entretenido, que describe con ironía las hazañas (a menudo fatales) de almas engañadas como DeGroof junto con esfuerzos más serios. A pesar de los numerosos fracasos, la verdadera ciencia avanzaba.
Un ingeniero hábil e innovador por derecho propio (más tarde ayudaría a los hermanos Wright en Kitty Hawk), Chanute reservó sus elogios más exuberantes para Otto Lilienthal, un alemán brillante y atlético que diseñó y construyó planeadores inspirados en la anatomía de las aves. Atado a su aparato, el alado Normalsegelaparat, Lilienthal se elevó con éxito desde grandes alturas innumerables veces en deslizamientos de miles de pies.
Lilienthal había estado obsesionado con volar desde su infancia, agachándose en las praderas de Anklam para seguir los pasos de las cigüeñas en el cielo. Realmente creía que el destino de la humanidad era algún día volar libremente por el aire y dedicó su vida a desmitificar la mecánica del vuelo de las aves y adaptar lo que aprendió a sus propios pares de alas. Lilienthal, una científica apasionada y dedicada, fue la primera en aplicar un lenguaje científico riguroso a la física de los viajes aéreos. Sus planeadores “fijos” en realidad no podían ganar elevación sin una corriente de aire ascendente, aunque podían viajar…