La gente constantemente nombra La historia secreta de Donna Tartt como el texto fundamental de la academia oscura, pero la obra maestra de AS Byatt Posesión fue publicado dos años antes. Posesión es la novela que moldeó mi forma de pensar (y la de muchos otros escritores que conozco) sobre cómo escribir una historia sobre actividades académicas. Es una emocionante historia de detectives literaria, un romance dual en dos períodos de tiempo y una mirada profundamente reflexiva a la tensión entre privilegio y curiosidad.
El artículo continúa después del anuncio.
Cuando leí por primera vez Posesiónyo era estudiante en Clare College de la Universidad de Cambridge, donde leía literatura inglesa, quizás el entorno académico más oscuro imaginable. Literalmente leo libros sentado en barcos largos y estrechos con un fonógrafo de cuerda antiguo, una botella de vino y algunos amigos.
Aunque ya estaba preparado para que me gustara la novela, ya que crecí en el mundo académico gracias a mis padres profesores universitarios, vi mi propia pasión por profundizar en el significado y los orígenes de la poesía y la ficción reflejada en este libro, y sentí como si Roland y Maud fueran compañeros de viaje.
En la novela, Roland, un profesor fracasado convertido en investigador, descubre un fragmento de una carta que insinúa una aventura secreta entre dos poetas victorianos ficticios: Randolph Henry Ash y Christabel LaMotte. Solicita la ayuda de una erudita de LaMotte llamada Maud Bailey para descubrir la verdad.
Me encantaron los romances paralelos entre los dos poetas y los dos eruditos, y la búsqueda del tesoro de documentos que poco a poco dan sentido a los complicados textos escritos por personas igualmente complicadas. En lugar de separar el arte del artista, Roland y Maud descubren poco a poco cómo tanto Randolph como Christabel reflejaron sus vidas reales en su trabajo.
Posesión es la novela que moldeó mi forma de pensar (y la de muchos otros escritores que conozco) sobre cómo escribir una historia sobre actividades académicas.
Byatt utiliza la poesía como un importante motor de la historia, y su poesía victoriana falsa es sorprendentemente buena, mejor que mucha poesía real de la época que he leído. (Te estoy mirando, Swinburne.)
Recientemente releí Posesión porque mi nueva novela Lecciones de magia y Desastre había desarrollado una floreciente trama secundaria sobre el descubrimiento de los secretos de una novela de ficción de 1749 llamada emily. A medida que escribía y revisaba, la historia de detectives literaria se hizo cada vez más grande, ocupando un lugar más destacado en mi novela.
Jamie, mi protagonista, descubre pistas sobre la identidad de emilydel autor anónimo, gracias a un trozo de papel en un archivo, pero esto solo abre más preguntas. Esas preguntas, a su vez, conducen a panfletos crípticos que insinúan un escándalo enterrado, lo que sumerge a Jamie más profundamente en un misterio de hace mucho tiempo.
Busqué un modelo de cómo lograr una mezcla tan complicada de ficción histórica e intriga académica. Y me encontré agarrando mi vieja copia de Posesióny enamorarme aún más que la primera vez que lo leí.
Me di cuenta de que Posesión Puede que no se ajuste a la definición más estricta del ultrapopular género académico oscuro, porque le faltan elementos clave como sociedades secretas opulentas y violencia oculta. Dicho esto, Byatt tiene mucho que decir sobre los privilegios y el dinero, y hasta dónde llegará la gente para salir adelante en el mundo académico. Y tal vez el hecho de que nuestra narrativa dominante sobre la educación superior no tenga espacio para un libro como Posesión dice algo bastante oscuro sobre nuestra actitud hacia el aprendizaje.
Posesión no es un libro glamoroso: nadie holgazanea en habitaciones ornamentadas con ropa elegante, bebiendo bebidas sofisticadas. En cambio, todo son alfombras deshilachadas, comida demasiado cocida, suéteres raídos y duchas sin suficiente presión de agua. En otras palabras, la verdadera Inglaterra, la tierra del “no debemos quejarnos”.
Y, sin embargo, existe absolutamente una sociedad secreta en Posesión: está formado por todas las personas que han dedicado sus vidas a estos oscuros poetas victorianos. Cada nuevo fragmento de información sobre Ash y LaMotte es recibido con un éxtasis de asombro.
El verdadero lujo, en Posesiónes elocuencia y perspicacia: absolutamente todo el mundo, incluso los personajes no académicos, habla con magníficas alusiones literarias y piensa profundamente sobre el significado de las historias; incluso, quizás especialmente, los personajes que insisten en que no les importan esas cosas. Posesión hace que el nerd de los libros parezca glamoroso y sexy.
El libro también analiza la riqueza y los privilegios en la persona de Mortimer Cropper, el erudito Randolph Ash de Nuevo México que utiliza su enorme financiación para monopolizar todos los artefactos relacionados con Ash. También está Blackadder, el profesor para el que trabaja Roland, que es una figura más asediada pero que tiene mucho poder institucional.
Roland también tiene un tercer contraste: Fergus Wolff, un erudito y playboy más exitoso que es un fuccboi arquetípico. Los aristócratas que conocemos están terriblemente empobrecidos (como los descendientes lejanos de Christabel que conocemos en un momento dado) y el único dinero es dinero nuevo.
Incluso con todo su sucio realismo, Posesión celebra una vida en los libros de una manera que parece aspiracional. Mientras tanto, muchos de los libros que se encuentran en el centro de la academia oscura contemporánea representan mis peores temores sobre la educación superior: que se trata sólo de estatus y privilegios, que sólo existe para confirmar la pertenencia de alguien a las clases altas. Que ya no hay lugar para el amor por aprender por sí mismo.
En un mundo de préstamos estudiantiles y costos de vivienda cada vez mayores, la idea de dedicar todo el tiempo a obsesionarse con el significado de la poesía del siglo XIX parece más una fantasía que brujería o demonios.
mi novela Lecciones de magia y desastres terminó teniendo la influencia de Posesión tejido a través de cada hebra de su ADN. No sólo la búsqueda del tesoro libresca, sino también la cultura de las personas que hablan y piensan en alusiones literarias y análisis textuales. Y la conciencia constante de lo decepcionante que es el mundo de las universidades y los colegios en la vida real, y de lo desafiante que es aferrarse al amor por la literatura y las humanidades y, sin embargo, lo gratificantes que pueden ser esas cosas.
Cómo escribimos sobre el mundo académico y cuánto nos permitimos romantizar la búsqueda del conocimiento de la manera Posesión dice mucho sobre cómo pensamos acerca de la educación superior. Y esto importa ahora más que nunca, en una época en la que las universidades están desmantelando sus programas de humanidades y siendo presionadas para complacer a hombres fuertes autoritarios.
No puedo evitar abordar esta dualidad en Lecciones de magia y desastresmientras mi protagonista Jamie lucha por decidir si todavía pertenece al mundo académico. Se pregunta si tendrá alguna posibilidad de encontrar un trabajo decente, pero también si tiene algún sentido ser parte de un sistema diseñado para producir administradores de fondos de cobertura y idiotas privilegiados.
Cómo escribimos sobre el mundo académico y cuánto nos permitimos romantizar la búsqueda del conocimiento de la manera Posesión dice mucho sobre cómo pensamos acerca de la educación superior.
Todo el mundo tiene una definición ligeramente diferente de academia oscura, pero Posesión Me dejó un fuerte apego a las historias en las que dar sentido a la escritura del pasado y descubrir lo que hay detrás de ello son fundamentales para la historia. Estoy mucho más interesado en una historia de detectives literaria que en un asesinato misterioso en el campus, y creo que Posesión muestra la manera de hacer que las historias sobre erudición sean tan emocionantes como cualquier aventura.
Aunque desearía haber podido conjurar un final para mi subtrama académica tan tranquilizador como el de Posesióndonde Roland encuentra su carrera rejuvenecida; eso no parecía tan plausible en 2025, y Jamie termina decidiendo: «El dinero convierte todo lo reflexivo en ******».
______________________________
Lecciones de magia y desastres de Charlie Jane Anders está disponible a través de TOR.