Charles Dickens y Hans Christian Andersen se conocieron en una fiesta en el verano de 1847. Andersen aún no era muy conocido en Inglaterra (sus historias se traducían del danés por primera vez) y tenía los ojos ilusionados, presentándose al mucho más famoso Dickens y llamándolo «el mayor escritor de nuestro tiempo». Lo cual es bueno. Un poco excesivo, tal vez, pero definitivamente agradable.
Tuvieron una conversación amistosa; después, Andersen escribió una carta a sus amigos en Dinamarca, extasiado de que Dickens hubiera estado a la altura de sus esperanzas. Al parecer, Andersen también causó una buena impresión a Dickens, porque unas semanas más tarde, Dickens le envió un paquete que contenía algunos de sus libros y una nota personal.
Quizás demasiado animado por este gesto, Andersen envió cartas periódicas a Dickens durante los siguientes nueve años. Molesto por la correspondencia, en 1856 Dickens mencionó de manera poco sincera y seca (en una carta cargada de ese tipo de extraños halagos que a menudo ocultan mezquina mezquindad) que Anderson sería bienvenido a quedarse con su familia, si alguna vez estuviera en el vecindario. Lo cual, definitivamente, no quiso decir.
Pero en marzo de 1857, Andersen escribió seriamente a Dickens para decirle que viajaría a Inglaterra, por no más de quince días, para aceptar su oferta. Y así, en junio de ese año, Andersen se presentó en Gad’s Hill, la finca de campo de Dickens en Higham, listo para convertirse en compañero de cuarto de su héroe. “Mi visita es sólo para usted”, escribió. “Sobre todo, déjame siempre un pequeño rincón en tu corazón”.
(Si no fuera por el hecho de que Andersen parece un poco dulce y despistado, esto sonaría como una película de terror. Definitivamente he visto esta película de terror.)
Aunque la familia Dickens lo estaba esperando, en cierto modo nunca podrían haberlo esperado. Andersen, socialmente torpe y aparentemente uno de los principales softbois literarios del siglo XIX, no era bueno para captar señales sociales ni para mantener ningún tipo de comportamiento formal, exigiendo de una forma u otra que siguiera siendo el centro de atención. Cuando llegó, pidió que uno de los propios hijos de Dickens le afeitara a diario, y le explicó que era una costumbre recibir invitados masculinos en Dinamarca. Extrañado, Dickens le concertó una cita diaria con una barbería cercana. Una noche, durante una cena, cuando Dickens le tendió el brazo a una de las damas presentes, Anderson se acercó, lo agarró él mismo y caminó con Dickens del brazo hacia el comedor. Sin mencionar el hecho de que se quedó tres semanas más de lo que había propuesto originalmente.
Ahora bien, este era un momento particularmente malo para Dickens para tener cualquier invitado (y mucho menos un invitado tan ajeno a su casa):La pequeña Dorritt No le estaba yendo tan bien críticamente y estaba intentando dejar a su esposa por una mujer que tenía la mitad de su edad. Además, estaba actuando en una obra de teatro: la obra de su amigo Wilkie Collins. Las profundidades congeladas. Entonces, era claramente un hombre ocupado, que hacía muchas cosas importantes.
Por otra parte, Andersen era difícil estar cerca. En el estreno de Las profundidades congeladas (con Dickens en el papel principal y la reina Victoria entre el público), rompió a llorar a gritos. Después aparentemente se puso de mal humor porque su presencia en el evento no fue más notada. Y cuando supo que una de sus obras había recibido una crítica negativa, se arrojó sobre el césped de la familia Dickens y lloró apasionadamente. A pesar de este espectáculo, Kate, la hija de Dickens, lo llamó «un pelmazo huesudo».
Algunos especulan que Dickens pudo haber basado su personaje demacrado y servil, Uriah Heap, en su invitado. Se supone que Anderson basó su personaje del Patito Feo en sí mismo.
Dickens se quejaba extensamente de su invitado en sus cartas, criticando todo tipo de peculiaridades inofensivas. Andersen, un chico de campo, sospechaba que lo robarían en la ciudad, y Dickens escribió cáusticamente que, una vez, un taxista llevó a Andersen por una ruta alternativa a través de Londres, lo que llevó a Andersen a concluir que estaba a punto de ser asaltado y asesinado, por lo que metió todas sus pertenencias en sus botas (incluido su reloj, dinero, un horario de tren, «una cartera, un par de tijeras, una navaja» y algunos otros artículos, incluyendo, aparentemente, dos libros pequeños). Dickens no perdió el tiempo en mencionar que le salieron callos en los pies.
Dickens también sospechaba del amor de Andersen por las manualidades y se quejaba de que «cortaba papel en todo tipo de patrones y recogía los ramilletes más extraños del bosque». Decoró el sombrero de Wilkie Collins con una cadena de margaritas, lo que convirtió al desprevenido Collins en objeto de burla local.
Pero la peor difamación se produjo en relación con las habilidades de escritura y oratoria de Andersen. Dickens le dijo a un amigo, cuando lo invitó: «Quizás Hans Christian Andersen esté con nosotros, pero no le importará, especialmente porque no habla otro idioma que su propio danés, y se sospecha que ni siquiera lo sabe».
También se quejó: “No podía pronunciar el nombre de su propio libro. El improvisadoren italiano; y su [translator] Parece darse cuenta de que no sabe hablar danés”. Y «hablaba francés como Peter el niño salvaje e inglés como la escuela de sordos y mudos».
Lo cual es increíblemente malo.
Después de que Andersen se fue (sintió que ya no era bienvenido y también lloró por su partida), envió una nota de disculpa. «Por favor, olvide», suplicó, «el aspecto desfavorable que nuestra vida en común puede haberle mostrado de mí». El propio Dickens escribió una nota en el espejo de la habitación de invitados de su casa: “Hans Andersen durmió en esta habitación durante cinco semanas, ¡lo que a la familia le pareció EDADES!”
A pesar de que ambos hombres parecían bonitos. no genial de diferentes maneras (Andersen era insensiblemente sensible y Dickens era simplemente desagradable), este interludio nos recuerda que, si bien, a veces, poder conoce a tus héroes… tal vez simplemente no dejes que tus fans vivan contigo. En tu casa.