Debajo de un cielo escarlata, la nueva novela muy esperada de Mark Sullivan, se basa en la verdadera historia de Pino Lella, quien, durante la Segunda Guerra Mundial, arriesgó su vida guiando a los judíos a través de los Alpes en Suiza, se convirtió en un espía dentro del alto mando alemán y se enamoró de una mujer que lo perseguiría por el resto de su vida. En esta entrevista, Sullivan habla sobre las conversaciones emocionales que tuvo con Pino, quien finalmente se vio obligado a elegir entre la vida y el amor; Por qué los historiadores han llamado a Italia «el frente olvidado»; las lecciones que James Patterson (con quien es coautores el Privado serie) le ha enseñado sobre la escritura de ficción; Y cómo un encuentro casual en una cena y su eventual amistad con Pino literalmente le salvaron la vida.
Pregunta: Una nuez de aventura autodescrita, has dicho que te atraen las historias donde los personajes son empujados a sus límites, y Pino Lella, el héroe de un cielo escarlata, es definitivamente uno de estos personajes. Arriesgó a su vida guiando a los judíos a través de los Alpes en Suiza Neutral, luego se convirtió en un espía dentro del Alto Mando alemán. El más improbable de los héroes, fue testigo de atrocidades indescriptibles que lo llevaron a sus límites. ¿Qué lo hizo capaz de hacer esto? ¿Qué lo distingue de tantas otras personas en ese momento?
Mark Sullivan: Estoy interesado en los héroes que son empujados a sus límites, obligados a ir más allá de sí mismos, y Pino es sin duda uno de ellos.
Después de pasar 11 años con esta historia, llegué a creer que Pino pudo sobrevivir a todas estas increíbles situaciones debido a su decencia básica, su gratitud y su amor por la vida; Por su profunda inteligencia emocional; y debido a su creencia fundamental en el milagro de cada momento, incluso los más oscuros, y en la promesa de un mejor mañana, incluso cuando esa promesa no estaba justificada.
Esa filosofía, o brújula interna, por así decirlo, permitió que Pino fuera más allá de lo que era, se volvía desinteresado en momentos de crisis. Conquistó los peligros en los Alpes de invierno al enfocarse en las personas que estaba salvando, sus emociones y anhelos. Como espía, creo que creía abrumadoramente en el valor de su misión, y se sintió obligado a dar testimonio de las atrocidades cometidas por los nazis en Italia.
Pino también era extraordinariamente joven, y como cualquier joven descarado, rara vez parecía dejar que Doubt nube su pensamiento — alto en los Alpes, o en Milán en presencia de Leyers en general. Y, por supuesto, Anna le dio fuerza.
P: Cuando hablaste por primera vez con Pino en la vida real, era reacio a contar su historia, creyendo que era más cobarde que un héroe. Sin embargo, lo convenció de hablar y terminó yendo a escuchar la historia en Italia. Cuéntanos sobre eso.
EM: La primera vez que lo llamé de los Estados Unidos, dijo que no entendía por qué estaría interesado en él. Le dije que por lo que sabía de su historia era un héroe poco común. Su voz cambió y me dijo que era más cobarde que un héroe. Eso solo me intrigó más, y después de varias llamadas más, acordó mi venida a Italia para escuchar la historia en persona y en su totalidad.
Cuando fui a verlo por primera vez, me quedé durante tres semanas. Tenía 79 años, y vivía en una vieja villa en descomposición en la hermosa ciudad de Lesa en el lago Maggiore al norte de Milán. Vivía en un apartamento en el tercer piso de la villa con una vista de techos de azulejos rojos, el agua y los Alpes más allá.
Pino fue criado con fluidez en italiano, francés e inglés. También había vivido en California durante más de 30 años, por lo que no había necesidad de un intérprete.
Hablamos durante horas en su salón, que estaba lleno de viejos tapices y pinturas, un piano de cola y los recuerdos de una vida larga y fascinante. Horas, días y luego pasaron semanas mientras lo escuchaba convocar al pasado.
Pero cuando llegué a Pino, habían pasado más de seis décadas. Los recuerdos cambian y se desvanecen con el tiempo. Y una mente consciente torturada bloqueará los eventos traumáticos, los enterrará en el subconsciente o los sombra para que la víctima pueda mirarlos desde una distancia tremenda y con poca emoción.
Era evasivo a veces. Tenía una naturaleza autocrítica y a menudo minimizaba su papel y los peligros que enfrentaba. A menudo tenía que presionarlo para describir lo que sucedió en lugar de filtrarlo a través de sus significados. Entonces la historia más profunda comenzó a surgir.
Nos reímos. Lloramos. Nos hicimos amigos.
Terminó siendo una de las experiencias más emocionales y gratificantes de mi vida.
P: A lo largo de la guerra, mientras otros observaban y temían, Pino se arriesgó y actuó sin tener en cuenta su propia vida. Sin embargo, tan desinteresado como era, en el momento que más importaba, puso la vida antes del amor. Cuéntanos sobre eso, y si ha podido superarlo.
EM: Mientras escuchaba la historia, yo también me sorprendió lo intrépido y desinteresado que había sido.
En los Alpes, a los 17 años, Pino guió a los judíos de la Escuela Católica de la Escuela de Niños en pleno invierno sobre los Alpes a Suiza, a veces poniendo a las personas sobre su espalda y esquiándolas a un lugar seguro. Más tarde, cuando se convirtió en el conductor de un poderoso general nazi, por lo que un espía, arriesgó su vida una y otra vez para obtener información a la resistencia partidista y a los aliados.
Debido a que llevaba el uniforme alemán, muchas personas pensaban que Pino era un traidor por muchas personas que no entendían su papel como espía, incluido su propio hermano. Pasó el aislamiento a través de su historia de amor con Anna, la doncella de la amante del general nazi Pino condujo.
Anna es seis años mayor, una mujer con un pasado misterioso, pero se convierte en el confidente de Pino y su amante. Anna es su refugio, uno de los pocos lugares a los que puede recurrir para la cordura y la esperanza de un futuro más allá de la guerra.
Pero, como mencionaste, llega un momento tarde en el libro, y en la guerra, cuando el caos y la anarquía están reinando en Milán, y Pino se ve obligado a elegir entre la vida y el amor.
Esa escena es el crisol emocional de la novela, y una que tuve que sacarle más de 60 años después.
Cuando me describió a regañadientes y vagamente por primera vez la escena para mí, Pino mostró una incomodidad distinta, y afirmó que nunca vio el evento personalmente, que el viejo conserje con las gafas gruesas, y que tuvo lugar en algún lugar de las calles del centro de Milán. Fue sacudido incluso por esa admisión, lloró brevemente y luego miró durante mucho tiempo.
Preguntó si podíamos hablar de otras cosas. Lo hicimos, pero como esa tarde pasaba la noche, normalmente el alegre Pino se oscureció y se agitó. Pidió descansar hasta la mañana.
A última hora de la noche, desde mi departamento, lo escuché tocar el piano, una pieza tormentosa y atronadora que no reconocí. A la mañana siguiente, parecía exhausto y dijo que no había dormido bien. La mañana después de eso parecía arruinado y me dijo que había sufrido pesadillas repetidas del evento como testigo ocular.
Sus descripciones de la versión de pesadilla fueron increíblemente detalladas, y lo relató lo aplastó física y mentalmente.
Me sollozó: «No dije nada. No hice nada».
La angustia de Pino era tan cruda y palpable que me sacudió hasta mi núcleo. Hice lo único que pude, y fui a sostener al viejo mientras él derramaba su dolor y tormento.
En la novela, el lector obtiene la versión soñada del terrible dilema de Pino porque creo que la versión soñada está más cerca de la verdad de lo que realmente le ocurrió durante los siniestros últimos días de la guerra en Italia, y quería que el lector viajara el mismo camino desgarrador.
¿Pino pasó más allá de ese momento y la guerra?
Si tuviera que evaluar eso por la forma en que actuó en el día a día durante nuestra revivir su vida a los 17 y 18 años, y en la década posterior pasé en investigación, diría que sí, absolutamente. Pino fue y es una de las personas más alegres, consideradas y dando a las personas que he conocido.
Pero la mañana que describió la pesadilla para mí fue una historia completamente diferente. Parecía que había visto un fantasma y había sido elegido en un trance amargado. Nunca olvidaré su expresión mientras viva.
P: Tiene antecedentes como periodista de investigación para periódicos y revistas. ¿Por qué no contaron esta historia como no ficción narrativa directa?
EM: Esa era la intención original, pero después de años de tratar de desenterrar la historia documentada y totalmente corroborada, me puse las manos.
Muchos otros personajes habían muerto antes de escuchar sobre Pino Lella, y los nazis habían quemado tantos documentos en torno a su historia que incluso después de 10 años de investigación tuve que hacer suposiciones informadas en la narrativa.
Una vez que me rindí a eso, supe que estaba en el ámbito de la ficción histórica y escribiendo una novela. Me rindí y me ajusté al cambiar las obligaciones.
Las obligaciones del escritor de no ficción y los novelistas son diferentes. El primero debe tener los hechos documentados y las cuentas de testigos oculares. Este último debería cavar en busca de una verdad emocional más profunda.
Entré en esa dirección y me alegro de haberlo hecho.
P: El libro está dedicado, en parte, a «Robert Dehlendorf, quien escuchó el cuento primero y me rescató». En el camino a la cena donde aprendiste sobre Pino Lella, contemplas el suicidio y «rezó por una historia, algo más grande que yo, un proyecto en el que podría perderte». Fuiste salvado por esa historia. ¿Qué guardó Pino? Cuéntanos sobre tu amistad y lo que Pino ha significado para ti.
EM: Enero de 2006 fue un momento terrible para mí. Mi hermano se había bebido hasta la muerte en junio anterior. Mi madre se había emborrachado en el daño cerebral. Había escrito un libro que a nadie le gustaba y estuvo involucrado en una disputa comercial persistente.
Ese día me di cuenta de que mis pólizas de seguro eran más valiosas que mi vida y potencial en el futuro. Durante una tormenta de nieve, consideré seriamente conducir hacia un alcance del puente en una autopista interestatal cerca de mi casa, pero los pensamientos de mi esposa e hijos me salvaron. Estaba tan conmocionado como nunca, y de hecho rezé por una historia.
Lo creas o no, esa misma noche en una cena me vi obligado a asistir a mi esposa enferma en Bozeman, Montana, de todos los lugares, escuché los primeros fragmentos de la historia de Pino Lella. Larry Minkoff, un compañero escritor, me dijo que había escuchado un poco sobre Pino y su historia, pero que no iba a perseguirla.
Minkoff me presentó a Bob Dehlendorf. Dehlendorf había tenido éxito en Wall Street antes de mudarse al oeste y comprar el rancho donde Robert Redford disparó El Susurro de caballos. También era dueño de una pequeña área de esquí en California y fue fascinado por la Segunda Guerra Mundial.
A fines de la década de 1990, Dehlendorf estaba en unas vacaciones extendidas en Italia cuando conoció a Pino por casualidad. Dehlendorf era unos años más joven, pero se unieron. Después de varios días, Dehlendorf le preguntó a Pino sobre sus experiencias durante la guerra.
Pino nunca le había dicho a nadie, pero sentía que era hora, y comenzó a contarle sobre el padre RE y las escapadas, y al general nazi por el que había conducido.
Dehlendorf estaba aturdido. ¿Cómo se había contado la historia nunca?
Esa fue mi reacción también, y eso fue suficiente para llevarme a un avión a Italia.
En el transcurso de esas primeras tres semanas, a medida que Pino abrió cada vez más, experimenté su profundo dolor y me maravillé de su capacidad de continuar después de estar tan deprimido y traumatizado que él también había contemplado suicidio. Tuve que consolarlo repetidamente durante el curso de su largo recuento, y me conmovieron una y otra vez.
Durante ese tiempo, y aparte de los detalles de su historia de guerra, Pino me enseñó sobre la vida y sus valores y las muchas, muchas alegrías con las que había sido bendecida después de entregarle a los Leyers en general a los paracaidistas en el último día de la guerra. Me hizo darme cuenta de cuánto ponía en peligro …