Capítulo Uno
Mi padre y mi madre deberían haberse quedado en Nueva York, donde se conocieron y se casaron y donde yo nací. En cambio, regresaron a Irlanda cuando tenía cuatro años, mi hermano, Malachy, tres, los gemelos, Oliver y Eugene, apenas uno, y mi hermana, Margaret, muerta y desaparecida.
Cuando miro hacia atrás en mi infancia, me pregunto cómo sobreviví en absoluto. Fue, por supuesto, una infancia miserable: la infancia feliz apenas vale la pena. Peor que la infancia miserable ordinaria es la infancia irlandesa miserable, y peor aún es la miserable infancia católica irlandesa.
Las personas en todas partes se jacta y giman sobre los problemas de sus primeros años, pero nada puede compararse con la versión irlandesa: la pobreza; el locuacioso padre alcohólico sin desplazamiento; La piadosa madre derrotó a la gimiendo por el fuego; pomposo sacerdotes; Bullying Schoolsters; Los ingleses y las terribles cosas que nos hicieron durante ochocientos largos años.
Sobre todo, estábamos mojados.
En el Océano Atlántico, grandes sábanas de lluvia se reunieron para derivarse lentamente por el río Shannon y establecerse para siempre en Limerick. La lluvia humedeció la ciudad desde la fiesta de la circuncisión hasta la víspera de Año Nuevo. Creó una cacofonía de tos de piratería, sonajeros bronquiales, sibilancias asmáticas, croaks de consumo. Convirtió las narices en fuentes, pulmones en esponjas bacterianas. Provocó curas en abundancia; Para aliviar el catarro, herviste cebollas en leche ennegrecida con pimienta; Para los pasajes congestionados, hizo una pasta de harina hervida y ortigas, la envolvió en un trapo y la abofeteó, chisporroteando, en el cofre.
De octubre a abril, las paredes de Limerick brillaban con la humedad. La ropa nunca se secó: los abrigos de tweed y lana albergaban seres vivos, a veces brotaban vegetaciones misteriosas. En los pubs, el vapor se elevó de cuerpos húmedos y prendas para inhalar con cigarrillos y humo de tubería con los vapores rancios de Stout y Whisky derramados y teñidos con el olor de orina flotando desde los jakes al aire libre donde muchos hombres vomitaban los salarios de su semana.
La lluvia nos llevó a la iglesia: nuestro refugio, nuestra fuerza, nuestro único lugar seco. En Mass, Benediction, Novenas, nos acurrucamos en grandes grupos húmedos, dormitando a través de Sacerdot Drone, mientras que el vapor se elevó nuevamente de nuestra ropa para mezclarse con la dulzura del incienso, las flores y las velas.
Limerick ganó una reputación de piedad, pero sabíamos que solo era la lluvia.
Mi padre, Malachy McCourt, nació en una granja en Toome, condado de Antrim. Al igual que su padre antes, creció salvaje, en problemas con los ingleses, los irlandeses, o ambos. Luchó con la vieja Ira y por algún acto desesperado terminó con un fugitivo con un precio en la cabeza.
Cuando era niño, miraba a mi padre, el cabello adelgazante, los dientes colapsados y me preguntaba por qué alguien daría dinero por una cabeza así. Cuando tenía trece años, la madre de mi padre me contó un secreto: como un pequeño muchacho, tu pobre padre fue dejado caer sobre su cabeza. Fue un accidente, nunca fue el mismo después, y debes recordar que las personas que se dejan caer sobre sus cabezas pueden ser un poco peculiares.
Debido al precio en la cabeza en el que había sido retirado, tuvo que ser sacado de Irlanda a través de un barco de carga desde Galway. En Nueva York, con la prohibición en pleno apogeo, pensó que había muerto y había ido al infierno por sus pecados. Luego descubrió bares clandestinos y se regocijó.
Después de deambular y beber en América e Inglaterra, anheló la paz en sus años en declive. Regresó a Belfast, que estalló a su alrededor. Dijo, una viruela en todas sus casas, y conversó con las damas de Andersontown. Lo tentaron con delicias, pero él los agitó y se bebió el té. Ya no fumaba o tocaba alcohol, entonces, ¿de qué sirve? Era hora de ir y murió en el Royal Victoria Hospital.
Mi madre, la ex Angela Sheehan, creció en un barrio pobre de Limerick con su madre, dos hermanos, Thomas y Patrick, y una hermana, Agnes. Ella nunca vio a su padre, que se había escapado a Australia semanas antes de su nacimiento.
Después de una noche de beber portero en los pubs de Limerick, se tambalea por el carril cantando su canción favorita,
¿Quién arrojó el mono en la sopa de la Sra. Murphy?
Nadie habló, así que lo dijo mucho más fuerte
Es un truco irlandés sucio y puedo lamer el Mick
Quien arrojó el mono en la sopa de Murphy.
Está en gran forma y cree que jugará un tiempo con Little Patrick, de un año. Encantador pequeño amigo. Ama a su papá. Se ríe cuando papá lo arroja al aire. Upsy Daisy, Little Paddy, Upsy Daisy, en el aire en la oscuridad, tan oscura, oh, Jasus, extrañas al niño en el camino y el pobre Patrick aterriza en la cabeza, gorgata un poco, gemidos, se queda en silencio. La abuela se extiende de la cama, pesada con la niña en su vientre, mi madre. Apenas puede levantar al pequeño Patrick del piso. Ella gime un gemido largo sobre el niño y gira al abuelo. Sal de eso. Afuera. Si te quedas aquí un minuto más, te llevaré el hacha, te emborrachas lunático. Por Jesús, me balancearé al final de una cuerda para ti. Salir.
El abuelo se mantiene firme como un hombre. Tengo derecho, dice, para quedarme en mi propia casa.
Ella corre hacia él y él se derrite antes de este derviche giratorio con un niño dañado en sus brazos y una saludable en su interior. Se toca desde la casa, sube el carril, y no se detiene hasta que llega a Melbourne en Australia.
La pequeña Pat, mi tío, nunca fue lo mismo después. Creció suave en la cabeza con una pierna izquierda que se dirigía en un sentido, su cuerpo en el otro. Nunca aprendió a leer o escribir, pero Dios lo bendijo de otra manera. Cuando comenzó a vender periódicos a la edad de ocho años, podría contar el dinero mejor que el canciller del mismo Hacete. Nadie sabía por qué se le llamaba ab sheehan, el abad, pero todo Limerick lo amaba.
Los problemas de mi madre comenzaron la noche en que nació. Está mi abuela en la cama agitada y jadeando con los dolores de trabajo, rezando a San Gerard Majella, patrón de las futuras madres. Está la enfermera O'Halloran, la partera, todas vestidas en sus galas. Es la víspera de Año Nuevo y la Sra. O'Halloran está ansiosa por que este niño nace para que pueda apresurarse a las fiestas y celebraciones. Ella le dice a mi abuela: ¿Vas a empujar,? ¿Vas a empujar? Jesús, María y Santo San José, si no te apresuras con este niño, no nacerá hasta el Año Nuevo y ¿de qué me sirve eso para mí? No importa San Gerard Majella. ¿Qué puede hacer un hombre por una mujer en un momento como este, incluso si es un santo? San Gerard Majella mi culo.
Mi abuela cambia sus oraciones a Santa Ann, santa patrón del trabajo difícil. Pero el niño no vendrá. La enfermera O'Halloran le dice a mi abuela, reza a San Judas, santo patrón de casos desesperados.
San Judas, patrón de casos desesperados, ayúdame. Estoy desesperado. Ella gruñe y empuja y la cabeza del bebé aparece, solo la cabeza, mi madre, y es el golpe de la medianoche, el año nuevo. Limerick City estalla con silbidos, cuernos, sirenas, bandas de latón, gente que llama y canta, feliz año nuevo. En caso de que se olvide el conocido de Auld, y las campanas de la iglesia suenan al Angelus y la enfermera O'Halloran llora por el desperdicio de un vestido, ese niño todavía está allí y yo en mí? ¿Saldrás, niño? La abuela da un gran empujón y el niño está en el mundo, una chica encantadora con cabello negro y rizado y ojos azules tristes.
Ah, Señor arriba, dice la enfermera O'Halloran, este niño es un Straddler del tiempo, nacido con la cabeza en el Año Nuevo y su trasero en el viejo o era su cabeza en el viejo año y su trasero en el nuevo. Tendrás que escribir al Papa, Missus, para averiguar en qué año nació este niño y guardaré este vestido para el próximo año.
Y el niño fue nombrado Angela para el Angelus que sonó la Midnight Hour, el Año Nuevo, el minuto de su llegada y porque era un pequeño ángel de todos modos.
Amola como en la infancia
Aunque débil, viejo y gris.
Porque nunca te perderás el amor de una madre
Hasta que la entierran debajo de la arcilla.
En la escuela St. Vincent de Paul, Angela aprendió a leer, escribir y calcular, y para su noveno año se realizó su educación. Ella intentó ser una charwoman, una skivvy, una criada con un pequeño sombrero blanco que abrió puertas, pero no pudo manejar la pequeña requería que se requiere y su madre dijo: No tienes la habilidad. Eres puro inútil. ¿Por qué no vas a América donde hay espacio para todo tipo de inutilidad? Te daré la tarifa.
Llegó a Nueva York justo a tiempo para el primer día de Acción de Gracias de la Gran Depresión. Conoció a Malachy en una fiesta dada por Dan Macadorey y su esposa, Minnie, en Classon Avenue en Brooklyn. A Malachy le gustaba Angela y le gustaba. Tenía un aspecto de hangdog, que provenía de los tres meses que acababa de pasar en la cárcel por secuestrar un camión. Él y su amigo John Mcerlaine creían lo que les dijeron en el bar clandestino, que el camión estaba empacado en el techo con cajas de carne de cerdo enlatada y frijoles. Ninguno de los dos sabía cómo conducir y cuando la policía vio al camión tambalear y sacudir a lo largo de Myrtle Avenue, lo detuvieron. La policía registró el camión y se preguntó por qué alguien secuestraría un camión que contenía, no carne de cerdo y frijoles, sino cajas de botones.
Con Angela atraída por la apariencia de hangdog y Malachy solo después de tres meses en la cárcel, seguramente habrá un tremler de rodilla.
Un trembler de rodilla es el acto en sí mismo contra una pared, un hombre y una mujer en los dedos de los pies, esforzándose tan fuerte que sus rodillas temblan con la emoción que hay en él.
Ese trembler de rodilla puso a Angela en una condición interesante y, por supuesto, se habló. Angela tenía primos, las hermanas Macnamara, Delia y Philomena, casadas, respectivamente, con Jimmy Fortune de Mayo del Condado, y Tommy Flynn, de Brooklyn.
Delia y Philomena eran mujeres grandes, grandes y feroces. Cuando navegaron a lo largo de las aceras de Brooklyn Lesser Criaturas se hicieron a un lado, se mostró el respeto. Las hermanas sabían lo que estaba bien y sabían lo que estaba mal y cualquier duda podría ser resuelta por la Iglesia Santa, Romana, Católica y Apostólica. Sabían que Angela, soltera, no tenía derecho a estar en una condición interesante y tomarían medidas.
Pasos que tomaron. Con Jimmy y Tommy a cuestas marcharon a The Speakeasy en Atlantic Avenue, donde se podía encontrar Malachy el viernes, día de pago cuando tenía un trabajo. El hombre en la conversación, Joey Cacciamani, no quería admitir a las hermanas, pero Philomena le dijo que si quería mantener la nariz en su rostro y esa puerta en sus bisagras, es mejor que se abriera para que estuvieran allí en los negocios de Dios. Joey dijo, asombroso, asombroso, tú irlandés. ¡Jeezoz! Problemas, problemas.
Malachy, en el otro extremo del bar, se puso pálido, le dio una sonrisa de gran pecho una sonrisa enfermiza, les ofreció una bebida. Se resistieron a la sonrisa y rechazaron la oferta. Delia dijo: No sabemos de qué clase de una tribu vienes en el norte de Irlanda.
Philomena dijo que hay una sospecha de que podría tener presbiterianos en su familia, lo que le explicaría lo que le hizo a nuestro primo.
Jimmy dijo, ah, ahora, ah, ahora. No es su culpa si hay presbiterianos en su familia.
Delia dijo, tú shuddup.
Tommy tuvo que unirse. Lo que le hiciste a esa pobre desafortunada es una vergüenza para la raza irlandesa y deberías avergonzarte de ti mismo.
Och, yo soy, dijo Malachy. Soy.
Nadie te pidió que hablaras, dijo Philomena. Hiciste suficiente daño con tu espejo, así que cierra tu yap.
Y mientras tu YAP está cerrado, dijo Delia, estamos aquí para verte hacer lo correcto por nuestra pobre prima, Angela Sheehan.
Malachy dijo, Och, de hecho, de hecho. Lo correcto es lo correcto y me complace comprarles a todos una bebida mientras tengamos esta pequeña charla.
Toma la bebida, dijo …